“三伏何時過，許儂紅粉妝？”
“禦路薄不行，窈窕決橫塘；團扇障白日，麵作芙蓉光。”
“攬裳踱，跣把絲織履，故教白足露。”
“籠車度蹋衍，故人求寄載；催牛閉後戶，‘無預敵人事’！”
“揚州蒲鍛環，百錢兩三叢，不能買將還，空手攬抱儂！”一類的寫情豔麗刻畫活現的民歌，表示出中國出有詩人在這一方麵有成績，並不見得隻有英國有赫立克（Herrick）與卜來爾的。
英國的大詩人濟慈作了許多描畫美妙的感覺的詩，如《我踮著腳立於小山上》（I Stood Tiptoe Upona Little Hill）一篇描寫詩，又如《聖厄格尼司節的上夕》（St．Agnes’Eve）一篇長體敘事詩，都是描寫一些新鮮的感覺的；這一種的詩在我國的詩中很難找到，除開《樂府詩集》中有兩個例外：
“疊扇放床上，企想遠風來；輕袖拂華妝，窈窕上高台。”
“天寒歲欲暮，朔風舞飛雪；懷人重衾寢，故有三夏熱。”尤其是第一首，這首詩就是教濟慈用了他最得意的文筆來作，也隻能作出這個樣子來。
這便是古代民歌在詩的題材上的兩種發展。
這五種古代民歌的特采，除掉字眼遊戲一種之外，別的四種特采，都是值得我們從事於新詩的人充分注意的；我不敢講這四種特采在古代民歌中已經發展到了最高的地位，但它們都是有望的花種，我們如能將它撤在膏腴的土地上，它們一定能發出極美麗的花來。
一九二五年三月八日五絕中的女子
我國各種詩體中提到女子的地方很少。五七言古詩中，除了一些借古代失寵的妃女而發揮自己的牢騷的詩，或是一些譏刺當代或古代的女子的詩外，簡直不見有女子的蹤跡，五七言律詩中的情形也差不多少。隻有五七言絕句中歌詠女子的時候最多；而絕句中詠女子的詩也可分為幾類，第一，與五七古一樣，是詠古代失寵的妃女的詩，這一類詩的題材不外王昭君，班婕妤等等人，如皇甫冉的《婕妤怨》，王昌齡的《長信怨》等詩是；第二，也與五七言一樣，是譏刺女子的詩，這一類詩的題材不外息夫人，楊貴妃等等人，如王維的《息夫人》，杜牧的《華清宮》等詩是；第三，是宮詞，這一類的詩分為悲樂兩種，悲一方麵的如崔國輔的《怨詞》，劉方平的《春愁》，樂一方麵如王昌齡的《朝來曲》，王建的宮詞“太儀前日暖房來”一首等詩是；第四，是憶夫詩，這一類的詩如謝的《王孫遊》，張仲素的《秋閨思》“秋天一夜靜無雲”一首等詩是，附於這一類的有一種“思君如”體的詩，如，徐幹的雜詩：“思君如流水，何有已窮時?”張九齡的《自君之出矣》：“思君如滿月，夜夜減清輝。”等詩是；第五，是詠女子意態的詩，這一類的詩便是我現在所要談論的。
我所以特別提出這一類的詩來說，而將前四類忽略過去了，是因為第一第二兩類淺一點，第三類稀一點，第四類濫一點的原故，——雖然各類中不乏佳作。惟有最末一類詠女子情態意念的詩極其新穎有趣，所以揀它出來談談。這一類的詩以五言絕句中的例子為最多，七言絕句中極少，依我所看見的，隻有一個好例子：韓《新上頭》中的
為愛好多心轉惑，遍將宜稱問旁人。
五言絕句中則這一種的例子下勝枚舉，它們在中國的詩壇上實在占有一很有趣味的位置，這一類詩的遠祖無疑的是《詩經·國風》中的情詩了，這一些“古典”的情詩大半是當時戰國時代的一班無名氏作的；他們衣缽相傳，直到六朝的時候，社會的情形與戰國時代差不多遠，於是這一類的詩便大盛起來(在唐代五絕的促成上，這一類的詩也是很有功勞的)；這樣，經過了唐宋金元，此類的詩生命不斷如縷的延綿下去，直到明代詩學上複古的風氣大盛，有王世貞從古詩中將這一類的詩複活起來，於是它們又盛，成了此類詩的發達第二期，與六朝時此類詩的發達第一期前後輝映，令西來的“情詩”船舶在我國詩島的燈塔上還依稀的窺出有這一點光明照著，並非完全黑暗的。
此類詩的開卷第一篇便是一個無名氏的《烏夜啼》：
可憐烏桕鳥，強言知天曙，無故三更啼，歡子冒暗去。
第二首的作者是一個道士，叫寶月的《估客樂》：
莫作瓶落井，一去無消息。
劉孝威《詠美人冶妝》有這麼兩句：
上車畏不妍，顧盼更斜轉。
又是一個無名氏在他的——或是她的，我考據不出來——《子夜警歌》中說：
恃愛如欲進，含羞出不前。
到了唐代，崔顥有兩首《長幹曲》是這樣：
君家住何處?妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉。
家臨九江水，來去九江側。同是長幹人，生小不相識!
李端的《聽箏》中有這麼兩句：
欲得周郎顧，時時誤拂弦。
金代有元好問生此僅存的碩果：
舉頭見郎至，低頭采蓮房。
如今到了明代了。王世貞一人作了四首這種的詩，並且它們都是可以傳後的：
折楊柳歌
莫作中女郎，懊不可言：大姊得早嫁，小妹得娘憐。
桃花二三月，故愛東風吹：阿母不嫁女，忘取少年時!
那嗬灘
郎來如上灘，五步三步留；郎去如下灘，瞥疾不回頭。
浮遊花
儂作樹上花，日日波上紅；郎作波上花，浮遊無定蹤。
清代這一類的詩簡直少有，隻有吳偉業《古意》中的兩句：
儂似衣上花，春風吹不去。
我們看了上麵所征引的例子，知道這一類的詩也是分為兩種，第一是詠女子意態的詩，第二是豔詩，並且附有一種“郎儂”體的詩的。王維的詩
王氏在古體中五古長七古，絕句中五絕長似七絕，律詩中五律長似七律。這種工短句而不很工長句的事實並非偶然，它與作者的文體間是有一種密切的關係。因為作者的文體是一種重神韻的文體，講究暗示而不講究直敘，著重弦外之音而不著重言盡於辭，所以短句成了他的得意的工具，短句上再加短篇，所以王氏的五絕獨擅今古。
五絕中誠然還有一個偉大的作家——李白；他們兩人的著作我都是心愛的，我不情願在他們之間下一種誰優誰遜的比較，即如李氏的
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑，——相看兩不厭，隻有敬亭山。
一首寫出靜坐的境地的抒情詩，以及
天下傷心處，勞勞送客亭，春風知別苦：不遣柳條青!
一首構思巧妙的詩，我們能在王氏的詩中找的出來嗎?然而王氏有
春池深且廣，會待輕舟回；靡靡綠萍合，垂楊掃複開。
這樣一首幽景的詩：
秋山斂餘照，飛寫逐前侶；彩翠時分明，夕嵐無處所。
這樣一首微妙的著色詩；
人閑桂花落，夜靜春山空；月出驚山鳥，時鳴春澗中。