顯克微支的人物創造，Zagloba，與莎士比亞的Falstaff同屬於一個人物類型，而並不雷同。
上舉的各種俠義小說，有些可以叫作曆史小說、心理小說，以及其他的名字；各書之內，除去俠義之部分以外，還有言情，社會描寫等等成份。這實在是一切小說的常例。因為小說，與生活相似，是複雜的。小說之能引起共同的愛好，其故亦即在此。
偵探小說，我除去柯南道爾的各部著作以外，看的不多。至於他的各部偵探小說，中譯本我是差不多全看完了，在十五歲的時候，原文本我也看過一些，在二十五歲的時候。年齡的增加並不曾減退過我對於它們的愛好。
至於言情小說，我隻說一部本國的，《紅樓夢》。這部小說，坦白的說來，影響於人民思想，不差似《四書》、《五經》。胡適之關於本書的考證，隻就我個人來說，並不曾減少了我對於本書的嗜好；潛意識的，我個人還有點嫌他是多事。這是十年前，我在看亞東圖書館本的《紅樓夢》那時候所發生的感想。至於這十年以來，整年的忙著受課，教書，謀生，並不曾再看過這部小說。我看我將來也不會教到“中國小說”這種課程，所以，我隻有把十年前的那點感想坦白的說出來；至於本書的評價，那自然有在這一方麵專門研究的人可以發言。
杜甫的詩我是愛讀的。不過，正式的說來，他的詩我隻讀過兩次；並且，每次，我都不曾讀完。第一次是由《唐詩別裁集》裏讀的一個選輯，第二次是讀了，熟誦了全集的很少一部分，第三次是上“杜詩”課，第四次是看了全集的一大半。十五歲以後，喜歡杜詩的音調；二十歲左右，揣摹杜詩的描寫；三十歲的時候，深刻的受感於社的情調。我買書雖是買的不多，十年以來，合計也在一千圓以上，比上雖是差的不可以道裏計，比下卻總是有餘；說起來可以令人驚訝，便是，杜詩我隻買過石印一部，要是照了如今我對於杜詩的愛好說來，一買書，我必定會先把習見的各種杜詩版本一起買到。
隻要是詩，無論是直行的還是橫行的，隻要是直抒情臆的詩，無論作得好與不好，我都愛。愛詩並不一定要整天的讀詩。從前，在十八歲到二十歲的時候，曾經有過幾個時期，我發過呆氣，要除去詩歌以外，不讀其他的書籍；現在回想起來，倒覺得有趣——不過，或許，我現在之所以能寫成一點詩，我的詩歌培養便是完成於那幾個時期之內。我是一個愛讀詩，愛作詩的人，而在我所購置的已經是少量的一些書籍之內，詩集居然是更少；這個，說給那些還喜歡我的新詩而並不與我熟識的讀者聽來，他們一定是會詫異的。
我曾經作過一首題名荷馬的十四行，算是自己所喜歡的一些自作之一……其實，這個希臘詩人的兩部巨著，我隻是潦草的看過，並不曾仔細的研究一番。在我寫那首詩的時候，並不曾有原文的節奏、音調澎湃在我耳旁，我的心目之前隻有 Elson Grammer School Reader裏麵的這兩篇史詩的節略。這個，說出來了，一定會教讀者失笑的，如其他是一個一般的讀者；或是教他看不起，如其他是一個學者。
我是一個極好讀選本的人。選本我可讀了又讀，一點也不疲倦；至於全集，我雖說在各方麵也都看過一些，不過，大半，我隻是匆促的看過一遍，就不看第二遍了。社甫與莎士比亞是例外。這兩個詩人，讀上了味道，真是百讀不厭；從前，現在的無窮數的讀者所說的話，我到現在已經懇切的感覺到，並非人雲亦雲的一種慕名語，我並且自己的欣幸，我現在已經達到了一個可以真誠的，深切的欣賞他們的詩歌的時期。他們的確是情性之正聲。
說到不得不讀的書籍，我是一個度過了二十年學校生活的人，當然，它們是課本了。在學生時期之內，我對於課本，無論是必修科還是選修科，是很不喜歡讀的。現在回想起來，教育與生活一樣，也是一種人為的磨練……我當初既是不能適應學校的環境，自然而然的，到了現在，我也便不能適應社會的環境了。
我真是一個畸零的人，既不曾作成一個書呆子，又不能作為一個懂世故的人。投考
他已經考取了高小一年級。
這是一個師範的附屬小學校，在本城的小學之內，算是很好的。隻要國文、英文、算術這三門裏麵，有一門考及了格，便可以錄取入學；他是考國文錄取了的。
投考的時候，他是坐人力車去的。在車上，他的一顆心忐忑不安。平時，坐車子本來是一件快樂的事，因為，坐車與走路的速率不同，一個孩童對於這個是敏感的——風迎了麵吹來，那愉快的感覺，真不亞似在熱天，老女工給他洗了一個澡以後，他坐在床上撫摩四肢、胸、腹在那時候所發生的那種愉快的感覺。可是，這一天，他隻在腦筋裏記掛著那個怕它來又要它快完的考試。身外的一切，他都忘記了，除去那個布包，裏麵放著筆墨，他用艘凰?汗的手緊握住的。他也沒有心思，像平常坐車子的時候那樣，去看街道兩旁的店鋪、房屋了。
是一個長輩帶領著他來應試。一聲“停下！”的時候，他在心裏震動了一下，發見了車子停住在一條柳樹沿著小溪的路邊，麵前便是學校的大門。他下了車。這校門，門上的鐵楣他要把頸子仰得很高才能望見的，門旁排的校名直匾就他看來是字寫得巨大而觸目動心的，頗像是他的心目中的一個學校老師，凜凜的。校門內，一條寬敞，平坦的道路直達附屬小學校的校門。
他在家裏讀過書，在鄉塾裏讀過書；至於踏進學校的門，這還是第一次。這是一個與家館，與鄉塾迥不相同的地方。這條路是多麼清淨，整齊；路左邊的柳樹是多麼碧綠，苗條；路右邊的師範屋牆是多麼高大，莊嚴！雖說學校裏是要與許多素不相識的同學一起上課，讀一些素來不知為何的書籍，他是很想考入這個學校的。他很想每天在這條路上走過，在上學，下學的時候，有很多也是來投考的人，跟著大人，從他的身邊過去。看來，他們是若無其事的；並且，他們是那麼絡繹不絕的……這個，使得他的那顆已是慌亂的心更加慌亂了。有幾個，大概是舊生，引領著兄弟或者親戚來投考的，一路上談談笑笑；他頗是羨慕他們。
他在家館裏所讀的書早已忘記了。倒是在鄉塾裏所讀的《四書》，為了預備考這個學校的緣故，他曾經溫習過。他，又在大人的督促之下，讀了一點《古文觀止》。至於作文，在鄉塾裏開了筆的，這幾個月以來，他也作了一些功課；大人都還說是作得不錯。他很喜歡看那些加在他的文課旁邊的連圈；它們頗為使他覺得自傲，他希望，這次考試裏麵他所作的文章，學校老師也能夠在上麵加一些連圈。不過，題目是那麼多，知道學校老師是要出那一個呢？要是出一個他所曾經作過的題目，他想，那就容易了。他可以定下神來回想他的原稿；要是時刻來得及，他還可以多加上一些文章進去。隻要說得很多，老師一定是喜歡的。最重要的一層是，不要寫錯了字，寫別了字。他在走進附屬小學校的校門的時候，心裏這麼想著。可是，萬一出的是一個他所不曾作過的題目呢……
蟬聲在柳樹上喧噪著。他想起來了，家旁一口塘的岸邊，也有蟬聲在柳樹的密葉裏，不過，與這裏的似乎不同，這裏的似乎帶著有抽噎的聲音，不像塘岸上的那麼熱鬧，那麼自在。
帶領著他來這裏的長輩在問門房。
他挾著布包，跟在後麵。這布包裏有一枝筆，一個墨盒；墨盒是大人特為給他帶來作考試之用的。他很怕墨盒裏漏出了墨來，那時候喚霰視氬及?，便是他所穿的那件新單袍子都要弄髒了。當了老師，許多同伴的麵，那未免是太難堪了。
他在走過一條廊。廊的左邊是淡青色的牆壁，上麵有瓦花窗；右邊是一排膽色的廊柱，廊柱以外便是學校的操場，操場上有一些體育的設備，他並不知道名字，他很情願在它們的上麵玩耍，可是他又有一點害怕。
廊與操場的那頭，是一排滿是玻璃窗的教室。這不像家館的書房，因為老師就是睡在那書房裏；這又不像鄉塾的書房，因為那就是堂屋，並且沒有這麼多的窗子。教室裏的設備是完全異樣的。他覺得有趣——他極其想考進這個學校。他把布包打開了，看見墨盒裏的墨汁並不曾漏了出來，他的心裏寬暢了。
他的長輩去了會客室，留下他一個人在這裏。
已經有一些同伴在教室裏，等候著考試；不過，他並沒有與他們之內的任何人交談，一則認生，二則不知道能否考取，他沒有勇氣去與他們談話，三則他在納悶著，老師是要出怎麼一個題目。
等得不耐煩了。他打開盒來，蘸筆，在帶來的紙張上寫字。他的手有一點顫抖。他不寫字了；腹誦著前幾天所讀的一篇古文。腹誦了有一半，便梗住了，在第一天腹誦時候所梗住的那個地方；再也想不起下文來。
便是這時候，監考的老師進來了。他看見同試者都站了起來，在老師上了講壇的時候，行一鞠躬禮，再坐下，他也跟著照樣作了。他向老師望了一眼，似乎是心裏慚愧，不知道這種儀節，又似乎是心虛，適才的那篇文章沒有腹誦出來……還好，老師並沒有向他看。
老師，沿了前排的座位，在分散著試題。他焦急的等候著。他很懊悔，進來教室的時候，為什麼要靠了門坐上這一排的最末一個座位，為什麼不去那邊，坐在那邊外麵一排的第一個座位上，因為，那樣，他便可以第一個接到試題，趕早作文了。
一張油印的試題，帶著一張打稿子的紙，與試卷，由前桌的同試者交給了他。
是一個他所不曾作過的題目。不過，還不算是頂難。他把試卷放進抽屜裏去了，怕的打草稿的時候，一不當心，會在那上麵沾了墨漬。他看見同試者有許多是用鉛筆在打草稿，那是快得多了，他想；所以，他很反悔，為什麼不把家裏給他買的那枝鉛筆帶來。不過，再一想，鉛筆斷了鉛的時候，削起來是費事的，他又心裏輕鬆了。
老師的腳步聲過來過去個不停，除此以外，隻聽見紙張翻動的聲音，與偶爾的一聲抽屜響。
……會客室在那裏呢——他一邊打著草稿，一邊這樣的想——交了卷以後，他怎麼去他的會客室見他呢？女子在現在他並不是一個人在這裏，也用不著去愁會客室是在什麼地方，他想，他的文章一定會作得很好。他在想家了。
草稿雖是不算十分滿意，為的怕時候不早了，來不及謄清，他便隻得從抽屜裏麵去取出試卷來。一句，一句的抄，那是很吃力的一件事，因為他想把文章抄得很工整，並且一個字也不錯，而他的小楷卻是寫得極慢，極不好的。老師從他麵前走過去的時候，他的手動了一動，想著把他的文章掩蓋起來；並且，臉忽的紅了，心勃勃的跳得厲害。他以為老師是在看他的那一段自己頗是得意的文，心裏有一點自傲。老師在他的一旁站了很久。他所坐的座位；加上他那種慌張的神情，著實是可疑的——不過，他自己並不覺得，他並不知道老師守望了許久是為的這個。
已經有幾個人交卷了。這時候，他的文章也已經抄得隻剩一兩行了。他的心裏寬暢了下去。同時，他反悔，早知道是如此，何以不把文章作得長一點呢？已經謄好了，它是難得再加的。
不過，為了心裏已經不慌亂的緣故，他的神智清醒了：他可以慢慢的謄抄著剩餘的文章，等候著下一個交卷的人，一同出教室，那樣，會客室便不愁找不到了。
他到了會客室。他的長輩向他要草稿看。那個，他並沒有帶出來，是被他放在試卷裏麵，一起交進去了，這是他的糊塗之處，因為，他既是在等候著旁人交卷，他應當是會知道旁人是把草稿給帶走的。多麼不幸的事情！
他不能知道，試卷究竟是作得如何，它究竟能否教他考入這個學校！
他走過長廊的時候，向著教室、操場望了一眼；他那顆心裏的一種滋味是異樣的。
門外的蟬聲十分喧噪；這是一個熱悶的下午。他很想到塘邊去拋瓦片。不過，他還是坐車回去的。文藝作者聯合會
文學這種工作可算得最自由了；凡是“心之所之”的話都盡可以說得。不過話說出去以後，是要人聽的。話要是說得有理，說得好，那就必得求其理與好傳到可能的最多數之中去。這裏有一層困難，便是，說話的人太多了，讀者們將要何舍何從呢?倘若能設立“文藝作者聯合會”，會中有大家信仰的批評者組織起來一個新書審薦委員會，在機關月刊上評薦本月份各文學類別中的佳著，給讀者以指導，那真要算是最圓滿的解決方法了。
文學是一種職業，而同時精神最渙散的又算文人。出版業有了結合，文人卻沒有。作者中的夭亡，不須有的磨難，以及改行，投機等等，固然一部分要怪讀叩南∩伲飩緄鈉攘Γ?一大半還要歸咎於作者全體之無團結力。文人並不一定要參加政治或社會的運動，才能說是“走到十字街頭”；組織一個保護權利，增進公益的團體，使它能遵循了正軌來進行，發展，並且把我國社會中最可恨而最常見的一種現象，傾軋，設法去避免：這正是一班作者的惟一的來表現社會力的途徑。
保障作者的權利方麵有對外的與對內的兩種工作。對外上最扼要的一點是稿酬。無論是售權或抽率，都應當按酌一班書籍的銷路以及未來之可能性，訂出一種最低的格例，用聯合會的力量，監察著出版業去踐行。還有稿權的專利，應當明定年限；按照國際的通例，以作者卒後的第三十七年度為專利權的消盡期，並且規定作者的承繼人有承繼此種專利權的權利。這各項擬有具體的計劃書之時，應當向當事的立法機關，行政機關交涉，進行，憑了自身的正義以及輿論的協助，求其定為律法，各方麵遵行。
翻譯西書時，如原著的專利權對於工作發生阻礙，可由聯合會代替譯者辦理一切掃除障礙的手續。聯合會到了勢力雄厚之時，並可設立譯事計劃委員會，擬成係統的介紹翻譯他國之文藝名著的計劃，征選此種工作的健者分別擔任。日本的翻譯事業比我們發達得多，大家不肯作黃種中的牛後，這便是努力的時機了!
介紹我國的新舊文藝到外國去，也應該立為此會的目標之一，到了此會的實力充足了之時，便該立刻籌計出妥善的辦法來進行。
保障權利方麵對內的工作是侵襲的預防與懲罰，轉載與采用的條例之規定。
促進公益方麵，最重要的事件是失業者的救濟，無名作家的援助，詩歌創作的提倡。文藝作者的性格是最怪僻，執拗的，一句話不投機，或是堅持一種異於流俗的主張，便可以自絕於生路。我所知道的，劉夢葦已經因此犧牲了充滿希望的一生，這樣的悲劇我們決不可坐看以後再行複演。聯合會成立了，對於這類的失業者便可以推薦作品，或是給與實際的幫助。
小孩子走路，頭一年最苦。初入境的作者，心中那種疑懼，不自信，簡直就是地獄裏的刀山。初期的作品難逃是幼稚的，不滿己意的；加上文稿封寄後那長期的慢得像魯陽揮了戈的守候——比起這種情景來，那求愛的第一書實在算不得什麼。但是，感傷無益，我們要想一個補救的實際辦法!
詩歌之重要，不須多說。何以在世界詩壇上占有極高位置的中國詩歌，到如今連書都不見出版了呢?是寫詩的後人不爭氣?是中國已經變成了那全市沒有公共圖書館的上海?三百篇中的私情詩
《詩經》中有許多美妙的私情詩，正如《聖經》中有一篇美妙的《所羅門之歌》一般，《所羅門之歌》為《聖經》注解者所誤解，《詩經》中的私情詩也遭遇了同樣的命運，即如《邶風》中的《柏舟》明明是一篇極好的“棄婦詞”，就是同《孔雀東南飛》比起來也不相後，而注解者偏硬坐它是“言仁而不遇也；衛頃公之時，仁人不遇，小人在側！”就中私情詩尤為一班的注家所誤解，他們不僅是《詩經》的罪人，他們並且是孔子的罪人，因為孔子說過的，凡是要使於四方的人必得要讀《詩經》。作使臣的人求能不辱使命，也沒有別的法子，隻是在辭令上用心罷了。試問《詩經》中是那一部分能教人善於辭令？試問孔子當時說出那些話的時候，心目中指著是《詩經》中的那一部分？不是那些私情詩嗎？廣義的說來，不是那些情詩嗎？試問不善辭令的人能夠說出“大夫夙退，無使君勞”、“雖則如毀，父母孔邇”、“厭礚行露！豈不夙夜？謂行多露”、“將仲子兮，無逾我裏，無折我樹杞。豈敢愛之？畏我父母”這一類的俏皮委婉的話來嗎？所以我評孔子倒真是一個懂“詩”的人，他是決不會將純粹的情詩附會到曆史上去，將“仲子”解為“刺莊公也；不勝其母以害其弟，弟叔失道而公弗製，祭仲諫而公弗聽，小不忍以致大亂焉”的；他也是決不會將情詩附會到極可發噱的事實上去，如解《鄭風》的《子衿》為“刺學校廢也；亂世則學校不修焉”的。
我們不必在這些曲解的注“詩”家的身上多耽擱罷，且讓我們“攜手同行”去直接鑒賞一些美妙的私情詩。情詩上標明一個“私”字，是縮小範圍的意思，因為《詩經》中還有一種“非私”的情詩，即詠夫妻之情的是，它們也是很多的，如《周南》中的《卷耳》（一首佳妙的“懷人詩”），《汝墳》（一首佳妙的“相見歡”），《齊風》中的《雞鳴》（一篇佳妙的Curtain lecture），均是很好的例子。
僅就私情而言，好例子也是極多，如上舉的《行露》、《將仲子》皆是，又如《召南·野有死麇》篇中的
無使也吠！
《邶風·靜女》篇中的
愛而不見，搔首踟躕。
匪女之為美，美人之貽。
——注家解為“衛君無道，夫人無德”！幸虧衛君與夫人皆已去世了！
《衛風·氓》篇中的
士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。
——幾千年後，情形還是照舊!
《鄭風·山有扶蘇》篇中的
不見子都，乃見狂且！
不見子充，乃見狡童！
——明明是幽會時喜極而謔之詞，乃注解家解為“刺忽也；所美非美然！”真是“所美非美然”！
《狡童》篇中的
彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮。
——注解家看到這篇詩的時候，毫不遲疑的將“刺忽也”的“萬應膏藥”向上一貼!
《子衿》篇中的
青青子衿，悠悠我心；縱我不往，子寧不嗣音？
挑兮達兮，在城闕兮；一日不見，如三月兮。
——“刺學校廢也；亂世則學校不修焉！”這學校是唯情學校嗎？
《溱洧》篇中的
溱與洧，方渙渙兮；士與女，方秉?兮。女曰，“觀乎？”士曰，“既且。”且往觀乎洧之外，洵訐且樂；維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。
——如今是“贈之以鑽戒”了。
《唐風·綢纓》篇中的
子兮子兮，如此良人何？
——明明是兩句喜極而作珍重之詞；“婚姻不得其時”？
《無衣》篇中的
豈曰無衣七兮，不如子之衣，安且吉兮。