“政策是人定的，它應該為解放生產力服務。”
“還涉及到左鄰右舍。你們隔牆鄰居醬油廠，年終才給四十五塊獎金！”
“可臨江市的醬油經常斷頓，你了解嗎？如果他們拿四十五塊不覺得有愧的話，我們拖拉機廠每人獎一輛摩托車也是應該的。”劉釗說，“不要怕獎金多，就看它值不值！”
“你用獎金調動生產積極性，是不會持久的。”
“看得出你的視力實在不靈——”他嘲笑省委書記那副像螺殼似的高度近視眼鏡，“該重新驗光換一副了。你以為幹勁是獎金刺激出來的麼？全廠兩千來人沒明沒黑地拚命幹，一年翻身，還清欠賬，產品遠銷東南亞市場。如果你認為這是一輛自行車買出來的成績，老高——”他伸手去敲敲省委書記的胸脯，“拍拍你那顆共產黨員的良心，這樣看待工人階級合適嗎？”於是，劉釗大發宏論地說，“現在有許多事，實際上是顛倒著的。工人本來應該是主人，但主人有時卻做不了主；幹部本來應該是公仆，可不少公仆倒成了老爺。所以，我到拖拉機廠隻有一條，讓工人階級真正當家作主，你明白嗎？真正！”
“獎勵自行車，也是大家的決議？”
“當然。原來是怎樣一個爛攤子啊？老高，你可不知道，車間裏都長了青草，龍門刨上都絮了麻雀窩。停產開了一個禮拜會，找出一千多條問題，然後落實到每個人頭上。大夥說，人心齊，泰山移，一年工廠翻身的話，年底應該獎勵每人一輛自行車，歡歡喜喜推回家去過年。”
“你答應了？”
“為什麼不？要求並不高嘛！”
“假如決議要一台彩電，或者要一部小臥車呢？”
劉釗哈哈大笑：“你太不相信我們的工人階級啦！”
高峰一不是威脅，二不是預言：“反正你是逃不掉受處分的。”
“處分吧！頂多削職為民，我不在乎這頂烏紗帽。其實，當老百姓我就很滿足。二十多年，有時連‘人民內部’還混不到手呢！一個共產黨員，老是惦念著個人的安危得失，那算錯投了門！”
後來，不知為什麼，這個處分吵嚷了一陣，也不見公布，隻是發了一個通報，批評兩句就算了事。丁曉要他向全廠工人傳達，劉釗頂住了：“幹嗎？你們這些年把群眾的積極性傷害得還不夠麼？”
這時，高峰任省委書記的消息，已見諸報端。說實在的，劉釗也吃了一驚。因為他不但開過他的玩笑，跟他動手動腳，還很不客氣地轟他滾蛋。可是，一聽到高峰在省工交係統一次彙報會上的即興發言，劉釗知道他絕非老板那一類的平庸之流，高峰不會是謹小慎微、維持現狀的領導幹部，而是決心把事情辦好的革命家。他從理論上闡述了主人和公仆的關係：“讓工人階級真正當家作主，這是搞好社會主義企業的一把金鑰匙！”
你不認為這條經驗太老生常談了麼？其實，真理的麵孔，並不都是新奇艱深的。也許正因為它太普通了，太平凡了，太經常出現了，人們倒反而不當一回事了。是的，現在又有多少幹部認為自己是人民公仆呢？又有多少工人意識到自己的主人身份呢？
就在那次彙報會上，劉釗離主席台遠遠地坐著。散會時，才同高峰走了個照麵。高峰因為近視，一下沒認出他，等到意識到他正是那個吃狗肉、豪飲暢談的大個子劉釗時，連忙喊道：“劉釗，你幹嗎躲著我？”
他站在那裏，笑了。
“你要在會上講一講！”省委書記的話，就是命令了。
“不，我想在廠裏試試全麵包幹製——”他發現省委書記身邊，有那麼多急切想講話的嘴，像子彈上膛的槍，對準著高峰，便把話咽住，何況老板也在場。他知道，許傑向來有一種喜歡在重要場合露麵的嗜好，是一個不甘寂寞的人。如今，垂暮之年，這種嗜好似乎更強烈了。高峰見此狀況，便拍拍大個子的肩膀說：
“也好，到時候我會去找你的。”
去年，市委一班人的多數，非要把劉釗調上來，抓焦頭爛額的住宅建設，韓潮拗不過大家。分明應該讓他在拖拉機廠搞下去，摸點經驗，然而卻難駁回異口同聲的推薦。
“怎麼樣？蓋房！”韓潮征求他的意見。
劉釗回答：“好嘛！應該讓老百姓看到我們是切切實實想辦點事的。要不然，當個共產黨員，真是臉上無光咧！”
“那好，你就負責吧！”韓潮不無惋惜地說。
劉釗不傻，他知道，沿江新村兩年前就破土動工了，但進展緩慢，群眾議論紛紛。市裏一開會，大家談起來，意見也不少。而理當承擔責任的丁曉，卻完全像個局外人似的，或者，絲毫不動聲色：或者，一張嘴，不是這個困難，就是那個矛盾，一推六二五了事。現在就是這種風氣，好事人人有份，誰都往上貼；而出了紕漏呢，誰都不負責任。
誰不曉得丁曉這條泥鰍魚呢！當然，這樣說有些不太恭敬。然而，把劉釗調上來，確實是他攛掇和造輿論的結果。
“給我一個月的時間去摸摸底！”劉釗向韓潮說了以後，就沒影沒蹤了。橫豎他是個單身漢，人走家搬，在工棚裏搭了個鋪，和那些班組長、技術員、老師傅們廝混在一起。
工人們覺得奇怪：“大廠長，你幹嗎往這兒鑽？”
其實，過去八路軍進村，都往最窮最破的屋子裏借宿；如今，軟臥，包廂，賓館，別墅，哪兒闊綽、哪兒舒服往哪兒去。所以，一件本來不應該引起驚訝的事，竟然轟動了全工地。小青年們不懂得過去我們黨的優良傳統，瞪起眼大惑不解：“怎麼？你又犯錯誤啦？”他笑笑，拒絕回答。然後，拉著小夥子們打冰球去了。
誰不知道他是“臨拖”的廠長呢？年終獎勵每人一輛自行車的事情，不僅轟動了臨江市，而且，全省為之側目。因為，狀子告得那麼厲害，居然告不倒他。不是市委書記保他，更不是省委書記保他，而是人民銀行說了話：“這樣的幹勁不獎勵，我們就算失職了！”——媽的，人要走運，連鬼神都給他讓路……
“你眼紅自行車麼？你也幹嘛！”所有告狀的人，都吃了一頓閉門羹。唯一服氣而不告狀的，正是他的鄰居——醬油廠廠長。
省報在頭版頭條報道了“臨拖”的變化：“起用一人，救活一廠。”據說，這是高峰指示省報重點報道的。但他哪裏知道，老板許傑雖然在家養病，並不實際主政，但他是絕不肯閑著的。就在省報刊登“臨拖”的消息不久，劉釗反倒要被調出拖拉機廠。省領導之間的矛盾，弄得市委書記韓潮左右為難，唯一的辦法，是希望劉釗自己表示拒絕。但沒想到大個子毫不謙讓。“我不能老在一個局部孤立作戰，應該給我更大的地盤去做文章！我不是伸手向你要官當，老韓，我要的是工作，明白嗎？現在對我來講，最重要的是拿出成績來。”
一個月後，劉釗在市委常委擴大會上露麵了。
喝，真像京劇舞台上全靠武生出場亮相一樣，全屋子的人，都把眼光投注到他身上。因為，這種每周一次的例會，有時候也是挺沉悶、挺沒意思的。他一進屋，氣氛馬上變得活躍起來。劉釗是剛打了一場冰球趕來的，腦袋像開鍋的籠屜似的，直冒熱氣；那件臃腫的羽絨登山服（出席這樣會議的其他幹部是絕不敢穿的），也熱得穿不住了，披掛在身上。
“輸球了吧？”丁曉問。
“你又估計錯了。七比三，我一個人幹進去半打——”這倒不是吹，劉釗打冰球，在臨江也算是個角色。年輕時曾經是市代表隊隊員，後來倒黴了，進了勞改農場，全國冰球賽在省會舉行時，市隊還打他的算盤呢！“不過，冰軟了，大概是最後一場球賽，今年春天來得太早了。”