我終於病了一次。在我的心底，那種潛在的疾患暗藏，也許是過多的耽於幻想之故，所以在漫長的休息期內，所有的感情經曆都變得迷離虛幻。我隻是在病中想到了母親。在大約一周的時間裏，我反複地想到了母親。這一次的病來得洶湧而猛烈，我在忙碌的時候全無預計。已經有許多朋友知道我的事，原先的工作我就要辭去了。我隻是在猶豫著要不要與夏蓉說。還有別的一位、兩位朋友。我的愛情故事與光陰的流轉同步。甚至我一度寫下來的文字，都像是一種源於歲月的自訴。這兒曾經是我職業生涯的一部分源頭。在許多個白晝和暗夜裏，沒有人想起終究我們都將離去。我也沒有。隻是這樣的時間如此快地逼近。我已許久不識的病情，也在如此快地逼近。
我的身體突然就感冒了。也許是中了暑。開始覺得渾身虛弱無力，開始覺得嗓子疼。開始厭棄食物。開始出現不好的幻覺。我終於請了病假。躺在家中。每個夜晚來臨的時候，我到隔壁的小屋子裏，硬撐著看一會兒書。由於喉嚨發炎的緣故，我已經兩天沒真正吃東西了。到飯店喝粥的時候看到周圍一群青春勃發的臉。他們肆無忌憚的笑。我想，我為什麼會在這裏。一個人。稀稀拉拉的難過一陣陣地湧過心頭。我想，我的媽媽，她在家中，可曾看到我？許多日子都不會想起母親了。我記得早先小些時候，每每我病時母親的焦急神色，仿佛真正的病人是她不是我。她總是感歎我體弱，生命多艱。其實我倒未必覺得這樣不好。除了極度難受無力的時辰，我的病，自會帶來與平素不同的關照。後來我常想起，原本我並是個剛強之人。其實世上的事本就奇怪。此時，我離開母親多年，一年到頭，與她相見的日子屈指可數，然而我的身體中的病慢慢減少了。大抵是因了我一個人，老天可憐之故吧。
我是沒有料到這一次的病情會這般綿長深重。到第三、四天上，因為日日喝粥充饑，全無食欲，所以依稀想來，已經瘦得皮包骨頭。我每日隻下兩次樓，其餘時間，多數躺在床上，做了一回回的瞌睡蟲。我想著這蟲子會永遠地睡去了，再不醒來。反複地有這樣令我吃驚的想。我覺得這樣不好。卻絲毫不能阻止這想法的泛濫，尤其是夜間，我想，自己的身體和思維，成了最大的障礙。這樣又延續了一日，到第五天，喝下的藥都不見效，我才去了醫院輸液。醫生在這時勸我作了檢測。我身體中隱藏的病被看見。好幾年來輾轉圖騰的生活縮成了一個焦點。我想，三年前，也是在這樣的時候，我知道自己的身體病了。從此後，我的心裏埋下了不快的種子。大約是我諱疾忌醫，所以，在這裏，我隻是看著眼前的一切陳舊熟悉，卻無法保持清醒。醫生說，輸兩天液就沒事了。別擔心。我說，哦。
醫院就在與我的住所相鄰的一幢樓裏。這應該是在迎澤區。這些日子，我還沒有知道自己的確切方位。隻是循著記憶的慣性向前走。我的一位朋友要來看我。他說，哦，不遠啊。在醫院裏時我的感覺好多了。因為日日居家，仿佛已經隔世。出出進進的醫生護士卻大聲談笑著，無論什麼樣的病人，她們已經見慣不驚。我亦開始嘲笑自己，前幾日的虛弱，未免被自己誇張放大了。這樣又過了一日兩日，身體狀況略有改觀，可以稍微吃點別的食物了。我對那位和顏悅色的護士說，肚子裏裝了許多粥，一看見它們就犯膩了。事實上也是，此後一月，我的虛擬的食譜也在有意無意中做了調整。直到第七天上，我對單位裏打了招呼，說自己準備上班了。電話那一端在問：身體好了？
我仿佛看見自己這病的出處。在頭一天上班的時候，那些日日習見的文字都開始令我頭疼了。我慢慢地醞釀著，計算著，終於說了想離開的想法。我自然沒有辦法回頭，過了將近一個月，我才寫辭職信。那一場病像一個秘密被隱藏。我執筆在手，心裏又覺得茫然。驀然想起許多天前，已經先我一步離開的同事們說“再見”的時候我毫無感覺。而現在是一年後，我的離去演化成了一種潛在的無意識。我的輾轉不安，大抵是因了這時間的久長，也因了這一次大病之後心裏的軟弱。但其實這是我第四次辭職，距離我離開學校那年，是七個年頭。