19
八年前，劉達任軍區副司令。當時，軍區有6個副司令，7個副政委，8個顧問。加上軍區司令員和政委，快滿一個排的大軍區領導人。開一次黨委會，白花花一片老頭兒。公務員為首長們泡茶續水，提著壺兒從頭泡到尾也得十幾分鍾。發起言來，一人說上半小時，一個會就得開三天。而且，誰都不肯缺席。劉達在軍區領導人當中，年齡倒數第三，快60歲了仍算個年輕幹部；能力嘛，分管作戰——這可是第一副司令的責任。所以，怎麼講他也是氣勢盎然的。按常規，老司令員一退就該他當司令，偏偏老司令遲遲不退。挨到後來軍隊搞整編消腫了，八大軍區司令員對調，一大批大軍區領導人退居二線。劉達在退下來的人員名單上卻排在頭一個!於是輿論大嘩，莫衷一是。上麵對此反複強調：劉達同誌不是退，是“待分配”。當時他還不到離休年齡，但報紙和文件上卻隻能暫稱他“劉達同誌”了，排名在所有在職領導人的後頭，“同誌”後頭雖無其他稱謂，卻加一個括號(兵團職)。也就是在名字後頭掛了個拖車，說明他是兵團職的“同誌”。這通常就是高級領導人離職後，在公開場合時的慣常地位。
60歲生日那天，劉達大醉一場，他畢生沒醉得這麼慘。總院的醫務人員都跑到家中來急救了，兩天之後他才酒醒。一旦醒來，他立刻趕走醫生，一壺濃茶下腹，問坐在身邊的妻子：“吳主任，我說胡話沒有?”
劉達多年來已形成習慣，即使呼喚妻子，他也是稱其姓加職務，同其他機關幹部稱呼吳紫華的口吻一樣。
吳紫華道：“還好，你隻罵了林彪、黃永勝他們。”
“有沒有涉及別人?”
“有，你還罵了兩件事。頭一件，你說：‘為了打鬼，借助鍾馗，軍委13號文件就是鍾馗’；第二件，你說：‘我劉達一輩子什麼風浪都經曆過，就是沒學會怎麼對付戰友，沒學會反戈一擊那一套!’……”吳紫華回憶著，逐字逐句地複述劉達的醉話，末了歎道：“這些話還像醉話嗎?平時你不敢這麼深刻嘛，雖然你沒指名道姓，但傻子也能聽出來你在罵誰。我就覺得你比指名道姓還陰險。劉蠻子，我看你這個兵當到頭了，回家種地吧。”
劉達臉不變色，翻身坐起來，腰骨發出一陣咯吱響，重又躺倒，注視著天花板：“這次總算跟他翻臉了。他有什麼表示哇?”
“臉上不好看，但沒說什麼，很沉著。”
“別的老兄呢?”
“由你領頭了，別人就跟著趁火打劫，3號樓的唱紅臉，7號樓的唱白臉，徐胖子奪你酒杯子，叫你少喝點，陰陽怪氣地衝場子，造氣氛。全跟他過不去。哦，隻有許淼焱正正規規的，批評你說話不注意，替你向他做檢討。”
劉達冷笑道：“許福將是向他賣乖，但是在眾人麵前做得像在幫我似的，真是可愛。可愛之至啊！我讓在座的老兄們難堪了，給這些同誌添麻煩了。我請人來喝酒，卻給人罪受。他看了，可能還以為是我們約好來一次預謀呐。唔，不是可能，他肯定會那麼想。”
“你跟他解釋一下?”
“不解釋。一解釋更糟!我沒必要借酒跟他翻臉，我應該清清醒醒地、在黨委會上跟他幹。問他幾個為什麼，然後回家等他上門找我談。他要不來，我到北京告他。”
劉達與吳紫華說的“他”，就是劉達幾十年的老戰友，大軍區現任政委、黨委書記江誌。他倆半輩子一同出生入死，感情上倒一直是淡淡的。劉達退職令一下，兩人就公開破裂了，因為江誌在這裏麵起了關鍵性作用。前天是劉達60壽辰，軍區幾位領導，提前半個月就說要到他家裏來喝酒。劉達原本不想請，因為，請誰不請誰——是個太敏感的問題。吳紫華說，你退都退了，還不敢有個“退”的樣子嗎?劉達以為吳主任講得透徹。在位時的某些忌諱，現在應該不再是忌諱了，可以給自己鬆綁了，你要再謹小慎微的，人家瞧了反而會聯想，你是不是想韜晦養誌，東山再起呀?……一旦悟到這層意思，劉達便無限爽快起來，高處不勝寒，無官一身輕。他聯想起戰爭年代那種快活時刻，一仗下來，喝個酒猜個拳，痛痛快快開個會，然後再戰。那種快活似乎已隔膜許久，一念及它心頭便饞得亂動。而且，那確實是一種野火般的快活；酒裏頭既有勝利喜悅又飽含喪失戰友的哀痛，於是，愈喝便愈撩撥起戰鬥渴望與複仇衝動。這些情緒全在酒裏頭，杯中斟滿結結實實的痛楚與鋒芒畢露的殺氣。一飲而盡，無與倫比的痛快!哦，那時一壺酒多有味道!到了後來，進了城住上小樓，不缺酒反而不大喝酒了。進入高層領導之後，更少沾酒了。或者說，注重的不是酒，而是酒以外的意思。酒成了點綴，成了效果，成了防護墊或潤滑油那樣一種討厭的東西。漸漸地，劉達雖有美酒但再無醉意了。再後來，即使在酒席上，他也不是在喝酒而隻是使用酒了。退職令一下，劉達莫名地悲涼，忽然生出中了流彈般的窩囊，不曉得從哪兒飛來的子彈。老想：該退的不退，不該退的退!整人麼。這麼搞，黨還有希望麼，軍隊還有希望麼?!……
他把“退啦”二字念在口裏，猶如含一顆千斤重的老橄欖，弄得臉模樣兒看上去很深刻。
劉達放出聲勢，說要在家裏“擺酒做壽”，說“劉蠻子活到60沒活膩”，說“房門大開，從皇爺到小卒兒，誰愛來誰來……”
好些已退下的軍區老人，聽說劉達擺宴，預感到有一場老大的熱鬧。又聽說軍區司令員和政委都要去，便紛紛提出也要來祝壽。於是，劉達在家裏請了三大桌客，臥龍山大院裏的首長們，幾乎一半聚在9號樓劉家這裏了。後來，劉達才聽說，當老政委江誌知道有那麼多老家夥要來喝酒時，他已經不想來了。隻是因為有言在先，不能怯陣，才不得不來的。
那次酒宴前半截棒極了，老頭們不約而同地，誰也沒有帶夫人來，一見麵便為此相互撫掌稱快。甩了夫人就等於鬆綁，甩掉夫人的老頭就個個是頑童，甩了夫人才能夠放膽把盞，甩了夫人還可以索性說葷話兒下酒……總之，活到這份上有幾回甩開夫人的機會?逮上一回是一回。因此老頭們幾乎將今日錯當成自己的生日了。他們競相回憶起了戰爭歲月，在席間一個個都橫刀立馬，興高采烈地大談當年自己經曆過的戰鬥，說到死去的戰友，便聲淚俱下。說到動情處，便拿盤、碗、碟、杯，擺出一副戰場簡圖，還不夠，就把手按在當中，權且充做碉堡或山頭，彼此麵對麵大吵!他們所談的幾乎件件都是史不見載的軼聞，偏偏這些東西才格外有趣。任何一件事兒，在研究軍史的人看來都是至寶，可歎這些事兒都上不了史冊。老頭們雖然都曾握有過老大的兵權，指揮過師團級戰役戰鬥，但最令他們驕傲的話題，總是自己當戰士時的惡戰，尤其是才入伍時第一次惡戰。自己如何叫班長逼得非拚不可了，如何打死第一個敵人，就連自己首戰怕死失措，現在也拿來嘻嘻哈哈地說。老頭們都是首批授銜的將軍，漸入老境後最為懷念的，都是十七八歲時的事，也即：作為一個普通士兵時度過的歲月。那時真是赤裸裸的軍人。
漸漸喝到極境，酒變成了火。他們開始罵林彪，既有恨恨地罵，也有讚佩地罵。娘的——林總畢竟能打仗！罵著罵著，火勢蔓延開，逼近在座人頭上。須知在林彪主持軍委工作時期，做為大軍區領導人，誰能不和他發生關係?誰敢不向他靠攏?……對這些隻有靠自省與遺忘才能解決的問題，酒把最深沉的隱藏衝刷出來了。先是愛打獵的胡老站起身，搖搖晃晃地指著劉達說：“劉啊，明天我進山……我、我非打打打一頭豹子……送你!”胡老轉過身，又搖搖晃晃地指著軍區司令員道，“麻稈你呐，我打一隻兔子送你。”眾人大笑，因軍區司令員當年是胡老手下一個連長，綽號麻稈。胡老醉眼再朝軍區政委江誌翻動著，不認得他似的，“你呀老江，送一隻烏鴉都嫌沉……”
老頭們於嗬嗬大笑中亂叫著：叫他老婆來打嘴！……司令員不語，老政委臉色陰沉。
接著是王顧問——其資曆在座者無人可比，他那枝黃楊木拐杖就是一位老帥送給他的。他揚起拐杖指指天，指指地，再敲敲桌麵，口裏咕嚕嚕說了些什麼，眾人沒聽清他意思，猜他是對司令員政委不滿意，便再度嗬嗬大笑。這一陣亂笑，就把王老的意思固定下來了：是對現任領導不滿意。後來，還是王老的公務員替他把意思說清楚了。王老是說：“主席講要多讀《紅樓夢》，我讀了九遍，頭一個三遍像看天，第二個三遍像看地，第三個三遍才是看人間……”老頭們聽了紛紛點頭稱是。他們雖不甚懂，但是王老的話，已經深刻到了你怎麼理解都行的程度。老頭們均是按照自己理解的意思點頭的。
盧老忽然垂淚，顫顫地將手伸向司令員，說不出話來，表情甚為哀慟。
老頭們都曾經是兵團級的領導，對現任班子來講，他們可稱得上是老領導班子。他們對現在當權的人盡過“扶上馬，送一程”的貢獻，如今個個都退位好幾年，看問題的角度大異於從前。今天這席成了他們的宣泄口子，且相互刺激著鼓勵著，酒把舌頭泡大了。司令員和政委聽其自然，不解釋，也不反駁，其實早把他們看得透透的。
這時候，劉達開始說話了，他一開口，席間都靜下來。因為，他的水平確實比在座老頭們高一截。再者，他向來隻有醉意而不說醉話，在這次整編中又蒙冤最甚。他說：“我劉達革命40年，一共被罷過三次官，第一次是1942年整風；第二次是‘文革’當中；第三次是去年整編……”
江誌打斷他的話，道：“劉達同誌，你現在是等待分配，不是罷官。”
“那是唬鬼子的說法！你為了打鬼，借助鍾馗。軍委來征求意見時，你怎麼說的?……告訴你，老子60啦!還有幾年活頭!咱們今天非說清楚不可。你在背後搞了我什麼鬼?”
王老宋老劉顧問李顧問，也跟著提問題，就像今天是開組織生活會。
司令部辦公室打來電話：軍委發來傳真電報，請司令員和政委立刻去處理。
酒宴就此中止，司令員和政委乘機走了。打電話的是司辦二處秘書季墨陽，劉達一聽就來氣：這小子耳朵忒長，我這裏酒還沒喝完，事已經傳到外邊去了，他在替首長解圍。你解圍我不怪你，可事情經你手一過就會起變化，我這壽席不就成了“鴻門宴”了麼?我不成了肇事者了麼?他再一細想，黨辦秘書那麼些人，都沒來電話，就他季墨陽多情。這麼說他早在此之前，就覺得我的酒席對司令員政委不利，他先將我一件喜慶事歪曲了!
劉達壽辰第二天，有關部門就把眾老頭的意見整理出20條，交黨委討論了。又還沒等討論出問題性質，胡老就猝發中風，在當日中午死在總院。人一死，問題就大了。有人說是在劉家喝酒，一高興多喝幾杯喝死的。有人說是罵司令員政委，一激動就激動死的。劉達的酒宴雖沒定性，卻給定名為“四·二六事件”，當夜，事件經過附上那20條一道上報軍委了。
劉達問吳紫華：“我回家種地，你跟不跟我去?”不等她回答便氣哼哼道，“你不是農村丫頭，你是天津衛的洋學生。你帶孩子們留城裏吧，我自己回鄉。”
吳紫華點燃一支香煙，抽著道：“說對了，我才不會跟你去。自己想法善後吧。”
劉達歎道：“講點唯心主義給你聽，好不好?”
“講吧。咱們寧可唯心，也別違心。”
“我發現我這輩子有一個規律，凡是本命年，我都有大難臨頭。12歲，母親死了；24歲，一彈打在後背，把我打個對穿；36歲，你跟我鬧離婚；48歲，‘文革’開始；60歲，惹出這麼個事件來……你別不耐煩，聽我繼續說。而本命年一過，事情立刻朝好的方麵發展。13歲，我參加了紅軍；25歲，認識了你；37歲，我躍級當了軍長……”
吳紫華打斷他：“得了得了，自豪個屁!我隻想聽你有什麼結論。”
“沒有結論。隻是想起來奇怪，為什麼它會有這麼準?要說結論，我有個預感，72歲那年我革命到底了，這樣才合乎規律。看來我還有12年好活。”劉達陰沉著臉。
“老都老了，我才搞明白：原來大家都怕死哪！……”吳紫華起身要走開。
劉達氣得朝她身後喊：“你又正確了!你又來半個馬列主義了!延安整風時怎麼就把你漏掉了，你一輩子最多隻配五五開，紅的白的各一半。”吳紫華在門口停住，指間的香煙已危險地懸結出寸把長煙蒂，稍頃，煙蒂無聲地掉落地毯上。吳紫華微微偏轉臉來看他，劉達趕緊住口。吳紫華恨恨地低語：“劉蠻子你個老混蛋!我告訴你，你要再胡說八道，你死的時候我決不參加你的追悼會。讓你丟人現眼。我做得出來的，哎!”
劉達隻搖搖頭，任她發火，再不開口。
隔壁的電話一直在響，聲音輕柔而又固執。劉達的小樓裏一共裝有三台電話機：一台是撥號電話，裝在樓下客廳，公務員屋裏再加裝一部分機；第二台是直線電話，屬於軍區一號台係統；第三台是混頻式保密電話，裝在劉達辦公屋裏。一般地講，除了保密電話響鈐之外，其他電話他都不直接取機。此刻在響鈴的，是客廳裏的直線電話。
劉達問吳紫華：“怎麼，家裏沒人?”
“沒人。”吳紫華不動。
劉達隻好自己走去取機。他拿起話筒：“哦?”
隻這一聲“哦”，嫻熟的一號台女兵已經聽出他是誰了。話筒裏傳來悅耳的嗓音：“首長好，二處季秘書請您聽電話。”
劉達哼一聲。稍頃，季墨陽在電話裏報告：“首長好，我是季墨陽。司令員和政委請首長立刻到辦公室來一下。”
“什麼事?”
“不清楚。”
來了不是，兩個一把手聯合找我談話了！劉達憤然道：“到誰的辦公室?我的還是他們的?……”季墨陽一時竟答不上來，因為此語純粹是拿情緒砸他。劉達說，“下次你給我搞明白點，知道不?告訴他們，我就去。”
劉達放下電話，一邊穿軍裝一邊對吳紫華說：“車呢?”
吳紫華已看出不祥，默默走到窗畔，朝外望了望車庫，回來道：“在。”
劉達說：“你休息去吧，一夜沒睡了。”
吳紫華站著不動，兩眼還是那麼平淡。她將劉達望了一陣，直望到他把軍裝全部穿好，見劉達什麼都不說，她也一句沒問，默然回到自己臥室裏，關上門。她在屋裏呆坐了一會，拿起擱在床頭櫃小瓷碟裏的兩片安定，遞進嘴裏，飲口水送下去了。想一想，又打開床頭櫃，摸出藥瓶，另外倒出幾片安定。一看，多了，便把其中一片遞進嘴裏，剩下兩片，又放回床頭櫃上的小瓷碟裏。假如家人進來，會以為她不用服藥就睡了——她那麼想。之後，她把藥瓶擱好了，慢慢在大床上躺下，諦聽著肚裏藥片的動靜，目光灼灼。
劉達正欲下樓，電話又響了。他拿過話機，還是季墨陽。報告姓名之後他說：“首長不必來辦公室了。司令員和政委已經到首長家去了。5分鍾以後到，請首長在家等候。”
劉達驚異：啊，事情會有那麼嚴重?親自上門來談。看來軍委發話了……他背著手在屋裏來回踱步，罕見地緊張起來，愈想愈覺得不對頭。末了一跺足，內心狠狠地道：“是福不是禍，是禍躲不過，我一人承當下便是。”
他氣昂昂地下樓，站在樓外車道上等候軍政一把手們。
兩輛奔馳280黑色轎車駛近。進入樓前車道停住。司令員和江政委相繼從車內出來。司令員嗬嗬大笑，用力拍他肩膀：“劉達，叫人備酒吧，我昨天沒喝夠。”江誌則站在邊上歎氣：“劉娃兒，要是你今天過生日，我保證你不敢罵娘了。上樓，泡茶！”
司令員和政委把劉達夾在當中，三人幾乎是糾纏著臂膀上了樓。劉達頓時感到有點惶恐，不知道發生了什麼事。上樓時候，左腳竟被自己的右腳絆了一下。
司令員和江誌告訴他：南方國境正在籌備一個大的戰役，總指揮是他們的老首長——某某軍區老司令員。老首長聽說劉達還在等待分配，便向軍委指名要他，前去協助自己指揮戰役。劉達在抗戰後期和整個解放戰爭中，都在這位老首長部下任參謀長，協助他立下不少戰功。今天，他又要劉達跟隨他重上戰場，這可是莫大殊榮。甚至可以說，由於老首長的臨戰點將，劉達一瞬間便成為全軍矚目的人物。連外國情報機構也會紛紛索取他的資料，研究中國軍隊裏這個已經退休的將軍。
江誌輕輕擊打著沙發扶手，道：“軍委同意了調你。你人先去前線，命令隨後下達。劉娃，現在你小子何等神氣！何等福氣！”說罷連連搖頭。
司令員則赤裸裸地表示羨慕：“好好幹，大幹一場！我們這些人裏，就你趕上這趟車了，媽的，軍事科學院和軍事學院裏一幫後生，說我們老家夥不適應現代戰爭了，說傳統經驗該大加淘汰。媽的，我們也可以學習新的東西麼。果真到了危亡之秋，還得靠我們。呃，廉頗老矣，尚……呃，後一句怎麼說的?總之你是我們當中的年輕人，你打幾個漂亮仗讓國內外看看。我們百年以後，也落下一口英雄氣。”
劉達則是驚喜交集，一個勁地點頭一個勁地笑。萬萬想不到，他能有今日。昨天喝氣酒，說酸話，發牢騷，憤憤不平……為什麼?還不就是想有個作為。要論職務，當官當到他這個份上，已經頂著皇上台階了，動也隻能小動動，不可能有大情況了。而眼前，從天上呼啦啦掉下十數萬部隊和一大片戰場，歸他指揮。他娘的比什麼還痛快!
劉達起身，對司令員和政委道：“請兩位領導放心，我劉達保證完成任務，將功補過！”一言罷了，他已經感到無話可說，愧得抬不起頭來。
三人又大談一陣子臨戰心情，其實這戰役與司令員政委無幹，談談過癮。末了，還是江誌攔住司令員：“好了好了，叫他靜一靜，劉達有好多事呢，我倆走人。”
司令員問劉達：“有什麼要求?你提。我辦。”
劉達說：“要架飛機，我坐它上前線。”
“行，什麼時候要?”
“今晚有，我就今晚走。下午有，我就下午走。馬上有，我就馬上走。越快越好。”
“我給你調值班機。”
劉達送走司令員和政委，興奮地直搓手。跑到餐廳，給自己斟了一杯酒，一口飲盡。猛地想起昨天的事，又是一陣發呆：其實誰不知道哇，即使得勝而返，依然功是功過是過，兩不相抵的。那事他們替我掛在賬上，一旦我把仗打壞了，才真是死無葬身之地……
劉達走進辦公屋，拿過電話，要了司令部分管情報與作戰的副參謀長，指示他：“1．要一份戰區大比例軍用地圖；2．要敵我雙方參戰部隊全部序列和番號；3．要我方部隊團以上指揮員簡況，4．要5年以來敵國軍方的情報；5．以上四項，求快不求全，能找到多少算多少，但是一定要在正午12時以前送來。”
放下電話，劉達發現自己有條不紊，頭腦清醒，心裏很是高興。多年不打仗，並沒有讓自己的作戰思維衰退掉。他知道自己要的這些材料，前線戰區司令部都會有，一下飛機就會有人送到他手頭，而且比軍區這裏詳盡得多。但是他想立刻進入情況，想帶在路上看。特別是，一到目的地，馬上就能以戰場口吻和老首長對上話，馬上就能進入他的意圖，就好像幾十年來從未離開過他身邊似的。這樣，老首長會很高興很高興。
劉達用保密機和幾千公裏以外的戰區通話，他聽到耳機裏傳來老首長那熟悉的嗓音，激動地叫了起來：“首長，我是劉蠻子呀!……”霎時間，他幾乎掉淚。
“哦，劉娃兒。接到命令沒有?你能動不能動呀?”
“能動能動!通知剛到。今天日落以前，我保證趕到你跟前。”
“哈哈哈……不必那麼急，我一周以內，還不會有大動作。”老首長聲音甚為滿意。
“首長，你等著，今晚我到你桌上吃晚飯。”
“好!到玉江機場後，找‘前指’要直升機。”
兩人一共隻講了幾句，就結束通話。然而在感覺上，劉達已將自己徹底交出去了。
劉達在屋裏走來走去，總是覺得丟了某樣東西，猛地想起吳主任，他夫人。劉達兀自仰天大笑。笑罷，他走去推開吳紫華臥室門，見吳主任睡得深沉，麵容上仍有著永不退去的、淡淡的憂鬱。他好可憐她，也知道她累狠了，準備著一覺醒來，和自己一起應付極不愉快的事件。所以她才睡得那麼死。劉達沒有喚醒她，走到外麵客廳，抓過一張便箋，用鉛筆寫下幾個粗硬的大字：
紫華同誌：
今天我開始了61歲，也就是本命年之後的第一個年頭。詳情，晚上我從前指給你掛電話。
劉達匆及
寫完，劉達瀏覽一遍，想象著吳紫華吃驚的樣子，很是得意。他將便箋壓在吳紫華藥碟下頭。揣上自己的老花鏡下樓去了，除此之外，他什麼也沒有帶。他雙手空空，隻身一人去了機場。對此，他又是輕鬆又他媽的自豪！他就是不想要任何人跟著。
季墨陽在機場休息室等候，手裏提個文件箱。看見劉達，他上前敬禮。劉達笑微微地，問：“我要的東西呢?”
“帶上了。”
“謝謝，回去吧。”
“參謀長指示我護送首長到前線。”季墨陽一臉喜色。
劉達端詳他片刻，凜然道：“我不是文件，不要人護送。你立刻返回。”
季墨陽懇求著：“首長，按照規定，您出發應該有秘書隨行……”
“我撤銷這個規定。你回去!”
劉達接過文件箱，斷然一揮手，獨自登機。飛機滑行時，他又有些不忍。他很明白，季墨陽其實不是衝著他劉達去的，他是想去看看戰場，可能的話甚至想介入一下。哪個年輕人不那麼想呢?劉達雖然不喜歡這個人，但對這個欲望他還是蠻喜歡的。不過，這個欲望要是放在別個年輕人身上，他會更加喜歡。或者說，他想單留下這個欲望，掐掉這個人。
兩小時空中航行，飛機抵達南方玉江機場。劉達剛走到艙門口，便看到季墨陽。
季墨陽一臉惶恐地——肯定是偽裝惶恐，而內心有點小得意——欠身朝劉達道：“我有登機證，在飛機廁所裏多呆了一會兒……”劉達哼一聲，什麼也沒說，把文件箱交給他提著，頭裏走了。
劉達在前線16個月零8天，協助老首長打了兩個精彩戰役，使老首長威名轟然而起。
實際上，這兩個戰役從構思到組織，劉達都起了決定性作用。隻是，他隱沒在老首長巨大身影後麵。所以，光輝仍然落在老首長身上。他自己對此從不聲張。戰事告一段落，他就離開指揮位置，連總結、慶功、授獎都沒有參加。結果呢，熟悉戰場內情的人們不但看見了他的戰功，還看見了他的沉默，以及沉默中所含蓄著的品格。這就比戰場功勳大多了。
從戰區歸來之後，劉達仍舊處於無職狀態，繼續等待分配工作。但這次，他已經是平心靜氣地等待了。果然，三個月後，他就被召到北京，兩位軍委領導聯合同他談了3小時話，明確告知：在秋季大軍區班子調整中，他將擔任軍區司令員兼黨委書記。
臨離北京前，劉達到解放軍總醫院看望了江誌，他患淋巴腺癌已經到了晚期。那天劉達沿著闊大的病房走廊走去，心裏晃動著一些隱晦念頭，老了，老了，什麼都擋不住老……走廊光線很暗，牆壁上是果青色塗料，腳下是便於輪車運行的膠質地毯。兩旁有一個個套間式高幹病房，門邊嵌著信號燈、溫度計之類的東西。金屬鎳的光、玻璃器皿的光，從門窗間掉出來，很硌人。空調氣味和藥品氣味混在一塊，嗅多了身子便變得沉重而混濁。兩小時前他還在軍委領導人辦公室裏，聽人宣布新的任命。這裏的氣氛和那裏簡直天地懸殊。因此他一下子有了種被擠扁的感覺。拐角口推出一副軟榻，上麵的人體用白布蒙著，一群人環繞著遺體，默默扶榻而行。也許是早有準備，他們和她們並沒有哭亂過去。但那種肅穆給旁觀者的力度，已不下於一個兵團。劉達在人群後麵，看到一位上午剛和自己談過話的軍委領導，登時明白死者的規格。那位領導朝他擺擺手，意即：不要過來。
劉達不知死者是誰，反正明天會見報的。遺體將先送去供人告別。
劉達見到了老政委，霎時有大團感受掖在心裏。江誌已奄奄一息，斷續道：“劉娃兒，我提著一口氣不走……就是等你哪!……”
劉達告訴江誌：軍委談話了，他將要任軍區司令員。
老政委笑了，告訴他：他上前線那一刻兒，他就已料到今天了……
劉達略述戰場情況，20分鍾後，他被醫務人員“請”走。
季墨陽送劉達下樓，他是軍區派駐老政委身邊的幹部。劉達以新任司令員的氣概交待他兩條：1．好好照顧首長，不計一切代價挽救其生命，要錢要物打電話給他；2．老政委所說的一切話，包括昏迷中的囈語，都要一字字記下來，不得有漏誤。回來直接向他彙報。季墨陽答應了，眼睛可是驚異地看劉達，隻不敢說出口。他並不知道劉達即將成為司令，按道理老政委的一切情況該向軍區黨委彙報的，而不是向他個人彙報，劉達看出了他的疑問，並不多說，隻是輕妙地一笑。
劉達乘坐一架三叉戟軍用飛機，返回軍區所在地——南方的一個大城市。同機返回的還有軍區韓副政委，他也被談話了，確定為下一屆軍區政委。飛機徐徐滑行至停機坪，停定了。韓副政委朝窗外看了看，笑眯眯地站起來：“老劉，你先下。”
劉達毫無謙讓，大步朝艙門走去，韓副政委跟隨他後頭，矜持地保持一小段距離。跨出艙門，劉達一震：軍區所有領導人，司政後三大部領導人，駐地海空軍領導人，甚至還有幾位省裏領導，俱已等候在停機坪上，人群裏一片星銜燦爛，笑顏飛揚。劉達雖然預料會有幾個知情者前來歡迎，萬沒想到會有這麼多人來了。顯然，他們都知道飛機上的劉與韓，就是下一屆司令員與政委。盡管軍委命令還沒有下，但消息早已傳開。劉達感動了，興奮了，自豪了!這輩子他還沒擁有過這麼大的歡迎場麵。他揚臂挺胸，嗬嗬大笑地步下舷梯。在舷梯當中小平台上，他有意無意地佇立了片刻，再次從高處將場麵看了看，才又嗬嗬大笑地往下走。韓副政委也是大笑著跟在他身後，不過總保持一步之差。從地麵角度往上看，銀白色機身正襯托劉達魁梧軀體，猛烈的光彩照耀著他。飛機引擎仍在低鳴，烘托出磅礴的氣氛。劉達紅光滿麵，步履極富力度，他向最前麵的人伸出手來，給他，隨後是給他們握……
20
在劉達處於巔峰的日子裏，隻有一件事使他深感悲痛：老政委江誌去世了。
季墨陽奉命送來了老政委臨終前的一切情況記錄，在厚厚的文件夾裏，劉達看見江誌吐露了154條回憶片斷、隻言片語和昏迷中的囈語。它們涉及到軍區數十年來許多混沌不清的往事。有些事劉達清楚，有些事他完全不解並深感駭然。他開始懷疑，自己交待季墨陽做的這件事，是否竟是一件蠢事!
“四·二六事件”也在老政委囈語中出現了。第18條：“什麼鍾馗啊?……我看你不是鍾馗打鬼，而是鬼打鍾馗！……你們抱成一團整我，我不怕。劉達你忘恩負義，心胸狹隘，上頭不用你是完全正確的……1966年夏天，你和陳某某幹了什麼?……1970年戰備期間，你欺騙軍區黨委……”
還有，第27條：“宋子然老實巴交的……我對不住他……他有良心可沒骨頭，蒙冤而死的……你們放他出來！我向他賠罪。”
第55條：“我找朱老總去，也是一條罪狀麼?……等我拿一條批文下來，砍你的頭。”
第94條：“胡麻子你跟我少裝糊塗……1937年敗退沙城是你不是?1942年斷送五團二百人是你不是?1945年高唱國共合作是你不是?……你憑什麼當中將，軍區8年的太上皇……”
第101條：“湖州事變有鬼，三大疑點一個也沒弄清楚……1968年大橋下頭都有誰?我替你們幾個包著呢。再不交待……看我什麼?我又不在場。查查案發記錄……少三頁。”
隻有第88條叫劉達破顏一笑：“小黃鳴你別怪我，我是黨員……犯過一次，絕不再沾第二次了。你逼死我也沒用，我不會離婚的，你瞎掉那心思吧。”黃鳴是軍區俱樂部副主任，當年風流漂亮，和不少領導纏綿。如今她還在位不下，工作上尚可，人又乖巧玲瓏，完全是一個五十來歲的少女，惡心！看來她這娘們擒龍有術，有恃無恐哇。
其餘有一半以上，是江誌身臨戰場時的嘶喊，衝啊殺啊，保衛黨中央!拿刀來我上。日落之前提頭來見。不許退，退一步我斃掉你。打好渡江頭一仗，進南京吃鹽水鴨，進上海抽哈德門。等等。另有數十條是江誌呼喚親人，念叨身後事宜，以及意義不明的零碎言語，
劉達讀著這些記錄，驚怕不止。他本以為江誌早已忘了他60歲壽宴的事，因為他自己早忘了便以為人家也會忘，起碼不會真當個事吧?不料江誌全記著，不但記著“四·二六”，還記著其他無數的事。這些事情如果公開出去，許多人將夜不能寐，又豈止夜不能寐！……他為自己的蠢舉後悔。唉，一個垂危者的囈語，被他弄得不是囈語，而是珍貴的、可怕的、活火山般的地火了，它隨時可能鋪天蓋地降臨軍區，喚醒一個又一個的老事件，造成一個又一個的新事件。老政委江誌死去了，但是他的種種囈語卻會永遠活著，它給後人帶來一萬種理解法與使用法，就看怎麼理解怎麼使用了。甚至要看誰先理解它先使用它。
劉達已經不能私自封存這份文件，隻好召開常委會。會前將黨委秘書逐出，意味著今天這個會不要記錄。他簡略地介紹一下這份筆錄文件的來龍去脈，然後讓七位常委傳閱。
常委們在聽劉達介紹時，麵色就已不對，一個個顯示出敏感神情。待劉達說完，目光都朝文件望去。韓政委挨得近，伸手先拿去看了——按主次，也該他先看。其他常委們等候一陣，便再也等不住，從兩旁圍上去瞧。文件就那麼一份，沒有複印件。政委瞟一眼眾人，理解地歎口氣，將文件扣兒拆散了，分成幾份，散給大家傳閱。劉達本想提醒一句“別弄亂了，丟嘍找不回來”，又怕惹他們疑心，便在沙發上從容地坐著。他們看文件，他看他們。漸漸地，他竟從他們臉上也看出萬般言語來，不亞於他們手上的文件。
這兒在座的，都是大軍區的頭頭腦腦，久已俯覽這一片天下，個個根深葉茂。
而江誌留下的這份“文件”，幾乎沒一句整話，大都是曆史的、事件的、政治軍事的、人際關係的，方方麵麵的碎片。因此一路讀就得一路猜，每人都得把自己加進去考慮一陣，再把自己拔出來再考慮一陣。把這一條與那一條聯係起來統觀一下，再把曆史上某事兒和紙麵上的某條印證一下。還得從某人身後認出某人來，從一個句子底下挖出含義來。特別重要的是，有多少涉及到自己，涉及到的部分，其正誤利弊程度如何?讀完了手上的這一份，趕緊和身邊人調換另一份來看，看看不解，又拿過先前看過的那一份重新再看……累嗬!
劉達足足等候了兩小時，常委們還沒有看完這幾千字的文件，其間，也無人說一句話。他心情沉重，在他印象裏，常委們似乎從來沒有這麼痛苦而嚴謹地閱讀過任何一份文件，也從來沒有彼此坐在一間屋子裏卻能夠沉默這麼久。他輕咳一聲：“同誌們，算啦算啦。”
常委們從文件上抬起頭，氣氛明顯地顫動了一下，好像哪兒被捅破。韓政委將手中那份文件放到麵前茶幾上，順手按它一下。其餘常委相繼走去，也將自己那份文件摞上去，再回到位置坐好。劉達指指茶幾，道：“我做了件蠢事，我向黨委檢討。我原以為，記下老政委病中的話，是一種對他生活和政治上的關心、負責。沒有想到弄巧成拙，難以收拾。特別是，我在沒有請示黨委決定前，個人無權下令這麼做的。事到如今，我除了向黨委檢討外，還應該承擔由此產生的一切後果。我懇求黨委研究處理我的失誤。但是我保證，我這麼做，除了上述動機外，絕無其他用心。”
眾人沉默不語，都在等待政委開口。韓政委淡淡地道：“劉達同誌剛才說了，我認為他也把問題說清楚了，這是第一；第二麼，我看，處理就不必了，有個認識就好，我們大家也可以引以為戒，吸取教訓；第三，關鍵是如何善後，大家議一議，拿個意見出來。”
眾人仍然沉默不語，目光又轉向劉達。劉達料到老韓會那麼說的，黨委在此事上頭不好處理自己，一處理不就越弄越大了麼?文件上的囈語不就四海皆知了麼?他苦笑一聲，道：“我是肇事者，我提個意見供大家參考。兩個方案，一個：燒掉；一個：上報。”
韓政委道：“究竟取哪一個方案，我的意見，要從這份材料的性質上來判斷……”
眾人已聽出味來，政委不是說“文件”，而是說“材料”。
韓政委稍停片刻，讓眾人將他話中的意思吃下去了，又道：“我個人比較側重於認為，這個材料嘛，主要是江誌同誌在病中，在失去正常思考能力情況下的隻言片語。其中，當然有一些可信的話，比如說江誌同誌懷念當年的戰爭生活那些話，這方麵就很值得我們學習嘛。但材料中更多的，是一個病人昏迷中的話，沒有什麼可值得保留的。同誌們看看，這樣分析是不是比較科學，比較有利?”常委們紛紛點頭稱是，一個個用自己的語言，重複了與政委同樣的意思，每個人都表了態。韓政委待眾人輪流說了一圈，道：“材料的性質定了，處理就好辦了。我同意劉達同誌第一個方案：燒了。”常委們一個個都明確表示同意，無一人持不同意見。
參謀長親自出去喊進公務員，搬來個大火盆，點上火。劉達當著眾人麵，將材料扔進火裏，直至它化為灰燼。至此，大家開始說笑起來，似乎會議已經結束。
“等等，”韓政委示意大家安靜，輕啜一口茶水，道，“好像是季墨陽同誌整理這個材料的吧?……上麵所有情況，都從他手裏過了一遭。這事怎麼辦呀?”
眾人又沉默了。不錯，季墨陽知道太多，而且肯定比在座的人更多。因為老政委所有的話兒，都經他記錄刪定。而他們所看到的，僅僅是經他記錄刪定後的東西。
劉達沉吟片刻，問軍區政治部主任：“季墨陽在你部裏頭，你說說他工作表現怎麼樣?”
主任謹慎地：“不錯。上屆軍區黨委班子，議過提他當副部長。江誌同誌提他名的。”
劉達道：“材料的事，我負責任，與季墨陽無關。我的意見，如果工作需要的話，仍然提拔他為副部長，他畢竟在老政委臥病時做了很多工作。黨辦秘書處方麵，他介入也很多，很具體。我看他是個有貢獻的幹部。先提起來嘛，過一陣子，可以考慮調換他的工作崗位……怎樣?”
韓政委點頭同意，眾人也無異議，此事就算通過了。
常委們走時，韓政委也跟著起身，走出去幾步，又回來了，在會議廳地毯上來回踱步。劉達也起身舒動筋骨，在會議廳另一頭來回踱著。兩人踱了幾分鍾，韓政委噗地笑起來：“整整一個上午，就為了討論一本子胡言亂語。看你幹的好事，差點逼得我們跳河!”
劉達也大笑不止：“媽的，上午全虧了你。看他們，臉都綠了。我這人，當副手當慣了，說話容易信口開河。在北京跟小季交待他記點江誌的遺言，萬沒想到他搬來個彈藥庫。看來，第一把手這位置，絕不能隨便說話，我還得適應一下。”
“要不是你劉娃，我才不會相信弄這材料的人會沒有用心呐。咱們是不是約定一下：無論前屆班子有什麼過節，反正到咱們這兒一刀砍斷!不聽不信不議論。”
“是是，”劉達歎道，“要不沒法工作呀。無論他們有什麼矛盾，到我們這兒算一段，一切向前看。”劉達清清楚楚聽見了，韓政委剛才叫了他聲“劉娃”，他略覺不快：這名是你喊的嗎?……以前，隻有比劉達高出半輩子的老領導，才會親切地叫他劉娃。老韓才比他劉達大幾歲呀，居然也一口一個“劉娃”起來，這就不僅是個親切與否的問題了。
“我看啊，要找人跟季墨陽談談。把今天的常委決議告訴他，材料上的事，絕不能外傳。其實，我也相信他不會亂說。果真傳到外界去了，怕也不會是他。不過嘛，他也該動動，你說呢?”
“怎麼動?讓他下部隊，轉業幹老百姓去?對了，老韓，我記起來了，多年以前，你就勸我把季墨陽處理退伍，那還是他當戰士的時候吧?那時我真該聽你的。”
劉達指的是十幾年前的一件事。韓政委聽了竟一言不發。兩人又各自踱幾步，下班了。
21
劉達有些悔恨，“四·二六事件”早該了結掉，第二天就該向老政委檢討。酒上頭了嘛，歲數大了嘛，對當時處境不理解嘛……第二天沒說，後來也該找機會表示一下。可是自己整整好幾年都忽略了此事，偏偏緊跟著又在南線立下大功!這樣，從外界角度看來，從事後結果看來，豈非當年的牢騷就發得有三分道理?當年軍區確有人錯待了自己。不錯，人們會這樣看的，老政委也清楚有人會這麼看的，以成敗論英雄麼。唉，他知不知道我就沒那麼看!不是我高明，而是我根本不屑於那麼看!我劉達或好或壞是曲是直，肯定都在那種投機者檔次之上！這是頭一條。再一條呐，假如當年我向他檢討了，他會不會徹底原諒此事呐?怕也難說啊。從後頭結果看，老政委是傷感太甚，以至於彌留之際，還叼著此事不放，我那一刀，劈進他心裏太深。他怨死我了。不錯，當時我如檢討一下，老政委絕對會大度地、痛快地銷掉此事，表麵上水不再提，但內心傷口怕不會平複了。這是你劉達啊，幾十年滾殺過來的戰友嗬，不是隨便哪個張三李四。我一個劉達反對他，給他的精神壓力，要大於那天在場的全部老頭。……第三條呐，當初還有個場合和時機問題。場合麼，十來個老家夥湊一塊了，其陣容可敬可畏；時機麼，我60大壽，師出有名。怎麼看也不像偶然為之啊，倒像是有計劃有串通的，說是“鴻門宴”毫不過分，就說是小宗派也行。我哩，成了他媽的鬧事的頭頭!抱成團兒向軍區黨委發難。若講要害，這才是老政委恨之入骨的要害。唉呀呀，這可真是把我逼下火坑了。我向老江你發誓，我劉達隻是想喝一杯老酒而已，小有牢騷而已。我劉達小事上粗粗拉拉，大事上絕不糊塗。我劉達即使罵娘也不會找人助陣，要罵我單獨罵，一人受過一人痛快。現在看那天酒席像一隻賊船，我雖然沒那意思，在座其他人呢?其中一兩個肯定是有用意的，他們自己為曆史上其他事兒憤憤不平，綁上我了。或者可說是，我主動跳到他們意圖中去了……
好幾個夜晚，劉達孤獨地向死去的老政委私語不休，反省著，剖白著，感傷著，精神朝幽深處滑去。而老政委魂靈就在他心裏窩著，久之，這種私語變成一種自語，變成宣泄，他漸漸感到一片遙遠而博大的親切。他進而念及許多死去的戰友，以及戰友中的他的對頭，他們從他意識中冒出來，他們統統變得親切了。他被兩大堆人或舉著或推著或牽製著，一類是活著的人，一類是死去的人。而自己兀立於險絕高絕處，空茫無所依憑。
忽然有了一縷流言：老政委是叫劉達他們氣死的，臨死之前還罵他呢……
劉達既不追查也不做任何解釋，以免文章被人越做越大。他明白得很：那材料燒掉了但沒燒透，隻要它存在了一次就永遠無法除盡，總有人會將它說出去。但是流言止於智者，任何人也不敢把這類流言擺到桌麵上來。流言是一種流體，隻在竄動時管用，隻在旮旯落裏管用，一旦被人按住不動了，它立刻失效。此外，流言還隻在他政治上跌跤子時管用。隻要他不跌跤子，區區流言揮之即去。而且呢，有若幹人罵也是好事，你越罵我威望越高。像爾等些許小賊，別人還不屑於罵你呐。他隻需讓唧唧喳喳之聲保持在無害的程度就行，絕不能愚蠢地試圖去驅除它們。舌頭是肉做的，不是什麼大了不起的物件。
此外，這些人不僅是罵我劉達，其實也是罵老政委，借著死人無法還嘴來罵，把我倆一個罵成鍾馗一個罵成鬼，打翻了桌麵，他們好坐莊。老政委病危中一句囈語，為什麼不能作為本來意義上的一句胡話來聽?老政委也是人，是人就有偶爾說說胡話的權利。偏偏就是叫你們這些人——當然也包括我們這些人，把老人說說胡話的權利都摘除掉了。
細想下去，連劉達自己也不得不承認：在他這個位置上，還真無說半句胡話的權利。你要麼要這個位置，要麼要這個權利。兩樣隻能要一個。
想著，劉達就要發笑。堂堂大軍區司令當下去，他發火的時候越來越少，微笑的時候越來越多。老了老了，什麼都擋不住老，他想。
這天在家裏吃晚飯，小三子說機關見聞，順嘴說到一批新任部長副部長們，其中有季墨陽。冰兒猛抬頭，脫口叫道：“啊，墨陽當部長啦!咯咯咯……這人啊，賊棒賊棒的!咯咯咯……”歡笑地直望劉達，整個人模樣一時極為鮮嫩。
劉達對女兒如此高興既感不解，也覺不悅。暗忖著：賊棒賊棒。唔，這詞兒有特點，又賊又棒……如此念動，頓覺釋然。因為，女兒遞過一個極輕巧的感覺，使他更妥帖地把握住季墨陽了。他淡淡地笑道：“小季是副部長，你們把他弄成部長啦?”
小三子道：“都說他是部長嘛。他們部沒部長。”
“有一個，在住院，所以暫時由季墨陽主持工作。”劉達暗想，真是運氣好，我們命令他為副部長，到了下麵人口裏就成了部長。“我說啊，你們該叫他季副部長嘍，再不要墨陽墨陽的。”他特別盯一眼女兒。
22
劉達第一次見到季墨陽的時候，他正昂然與“赫魯曉夫”並立。時為1967年盛夏。
季墨陽不足20歲，精瘦頎長，腰帶束得很緊，軍裝水似的貼在身上，氣韻十足。那種精瘦，一看就知道是野戰軍班長所特有的精瘦，敲指一彈，叮當有聲。劉達看著他，不禁想起自己辦公室牆上掛著的、李賀詠馬的兩句詩：向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。不禁用目光頻頻敲擊他。當時，季墨陽眼內的神情，和身邊那頭“赫魯曉夫”完全一樣，都是警惕地注視著他們。不同的是，“赫魯曉夫”橫臥地麵，而他直立麵前。
“赫魯曉夫”是一頭現役軍犬，據說立過三次功，據說是純種西德狼犬，據說咬死過一頭豹子……然而據誰說的，大家都不知道。可見這裏生活寂寞，士兵們的想象力拿到狗身上發揮。不過，“赫魯曉夫”確實在編，檔案記名：克虜；還有一份五位數的證件編號，而當時軍官證也不過就六位數。它每天夥食標準一元二角整，而士兵們大灶夥食標準每天不過四毛六分五。所以每逢周末改善夥食吃紅燒肉時，士兵們都興奮地叫：娘的，今天吃得跟狗似的棒！
“克虜”之所以被叫做“赫魯曉夫”，是因為在一次批判修正主義的大會上，它聽到了赫魯曉夫的名字，憤怒地吼叫起來，差點把皮套掙斷，使會場霎時振奮，平添一股遠古蒼茫的力度。戰友們欽佩地看它，不約而同地，就叫它“赫魯曉夫”了。這硬塞給它的名兒，透著對修正主義頭兒的蔑視，透著對它的喜愛，還透著兩位之間的共同點——它和赫魯曉夫都有一身胖肉。但是“克虜”並不喜歡這名字。它所受的訓練，使它拒絕除主人之外的任何人喚它。在會場上，它就是誤以為那名的前半截是在喚它，才勃然大怒的。季墨陽禁止戰友們那麼叫它，說老把它惹怒，到真該用它發怒時反而會怒不起來，憤怒應該省著點用，要愛護犬的情緒等等。後來，人們就把那名字濃縮一下，叫成：赫魯。與克虜諧音，而意思都保留下來了。“克虜”自己也顯然接受了這個叫法，寬恕地看著喊它的人。