“真舒坦”日子過得並不舒坦。在同齡人中，他是最累的，也是最苦的，青年時期，兩手空空走出父母築就的巢，與妻子累死累活，一次又一次的蓋起土坯草房，六個兒女要吃要喝要穿要上學，哪個孩子不培養到實在考不取為止？孩子到了談婚論嫁的年齡，講臉麵且重情重義的他倒好，女孩子訂親一分錢彩禮不提，男孩子訂親對方要多少他就給多少，當最後一個男孩完婚的那天晚上，他扳手指頭一盤算，乖乖，他淨欠親戚朋友四萬多元外債，相當於十萬多斤稻穀！他平生第一次失眠了。
每年春天，子女們的郵局彙款陸續飄到肖勁昌手裏，鄰居們羨慕得眼睛紅紅的。一個孫子輩的一年寄養費一千元，去掉學雜費、服裝費和避免不了的醫藥費，就沒有了生活費。肖勁昌摸著娃娃們的小腦袋，笑嗬嗬地說，有你們在我跟前，這就好，這就好，隻要爺爺奶奶累的動，就有你們吃的。
肖勁昌領著老伴，在那二畝四分地內撲騰著，犁、耙、割、收樣樣都要上場。那年秋季，他扛完最後一袋稻穀，眼一黑便倒在地上，臨時眼斜嘴歪，鄉鎮衛生院治療了近半個月，他才能下地走路，所幸這次高血壓發作僅衝擊了麵部神經，四肢沒有大礙。
終究是傷了元氣。72歲的肖勁昌，腰一天比一天彎曲。
最小的一個孫女，從他夫婦身邊呼啦啦飛走的那個暴風雨之夜，老伴突然心髒病發作，手足無措的他，打了幾個求救電話，不是撥錯號碼，就是無人接聽，他就跪倒雨地裏，對著狂風高喊、呼救，微弱的聲音被呼嘯的風雨撕成了碎片，隻有天知道！待幾位老弱不堪的鄉鄰趕到時，妻子已經咽了氣，肖勁昌傻傻地坐在床前，雙手抱頭......
他的情緒一天天低落。滴酒不沾的他，嚐試著喝起白酒。
日子就這樣不鹹不淡的過著。
這年陰曆五月初四，是他73歲的生日，也是他與妻子金婚紀念日，一大早，他到集鎮上買了兩瓶白酒和幾樣葷菜，回到家就不聲不響地忙活起來。半天時間，他沒有接到期盼中的電話，就仿佛被掏空了心，的確，自打孫子孫女們不在身邊，他的兒女電話一年比一年少，唉，不怨孩子們，各人都有各人的事，他常常這樣安慰自己。中午時分，他關上大門，酒菜上桌，碗筷放了兩套，他開始自飲自斟，不！是兩人對飲。他吃一塊菜，也給對麵的碗裏放一塊，斟一杯酒，也給對麵杯裏倒一碗酒，喝著，唏噓著，老淚悄悄流出，就在他開啟第二瓶酒的時候，突然，他脖子一歪，一頭倒在桌上，一陣呼嚕聲後，就再也沒有醒過來......