肖勁昌靜靜地躺在堂屋大門的靈床上，如睡著了一般。靈床兩側披麻戴孝或跪或坐的十多個男女是他的孩子，一個個眼睛哭成了紅桃兒。兩隻大燕在門口低空盤旋著，喳喳叫，驚恐的望著室內梁上的鳥巢，那裏有它嗷嗷待哺的孩子。
肖勁昌一生養育了六個兒女。他和老伴像育雛的老燕一般，把兒女們一個個喂得羽翼豐滿，便獨守了空巢。兒女們辦完婚事不幾日，就小兩口手牽著手，笑盈盈地攔下江、浙、滬方向的大客，三年五載難回故土一趟。肖勁昌為此著實困惑了一陣子，這位心地善良、幽默風趣的莊稼漢，孩子就是他的心頭肉，娃娃們從小到大他沒舍得拍過一巴掌。夏天天熱，兩張並排的涼床上坐得全是孩子，他和老伴被分割成兩個陣營，成為圓心，一邊講著故事唱著鄉謠，一邊劈劈啪啪悠著蒲扇，到最後一個小精靈呼呼入睡時，夫妻倆眼也澀得膠粘了似的，在底下鋪的草簾上倒頭便睡，直到東方既白。
而今，這些孫子孫女們更是他的心頭肉。這些孩子剛滿一周便被他們的父母送回鄉下，大的哭，小的叫，吵得鄰居們不得安寧，背地裏稱他家是幼兒園，而肖勁昌卻毫無感覺。漸漸地，孩子們讀完小學又上初中，他卻從不在農活上使喚他們，相反，在吃喝穿戴方麵依著他們，恨不得把家中能吃能喝的東西全填進他們的肚子。“幼兒園”的開辦，也讓肖勁昌家端午、中秋、春節過得熱鬧非凡，千裏之遙的十多個後代排著隊往家打電話，他在電話這頭就樂得胡須直翹，連聲說著家裏都好，家裏都好，不要牽掛，一整天都處在亢奮之中，專往閑人成堆的搓麻將、打紙牌的地方轉，年齡相仿的老杠頭這時就嚷嚷開了：“真舒坦啊，看你臉色我就知道，你家孩子們又給你打電話了，對不對？”肖勁昌大嘴一咧說：“你沒喝醉，對咧。我幾個孩子全來了電話呢。”說著，掏出20元錢，往老杠頭口袋一塞，一屁股擠在板凳上，嘻嘻哈哈搓起了麻將。
“真舒坦”是他的綽號，源於他一次從上海回來。那年冬天，他把孫子輩的幾個孩子擺渡一樣地護送到江、浙、滬，“周遊列國”一晃就是十多天。他的兒女有上班的，開小店的，還有經營網吧的，掙不了大錢，但手頭挺活絡，從小路上花個幾百元，人手一輛電動車或摩托車，閑暇時，在老鄉圈子裏一轉悠，吃著雞魚肉蛋，喝著啤酒黃酒白酒飲料，打著麻將二八杠，要多愜意有多愜意，大蓋帽走在跟前看都不看一眼，哪像老家農村，摸個紙牌派出所都得抓，熬個米花糖工商稅務人員跟在屁股後麵，要求辦證辦照付稅付費？肖勁昌左腳下長途汽車，右腳才落地，就說大城市的好，最後一句話總是：嘖嘖，那才叫真舒坦！經老杠頭一傳神，“真舒坦”這個綽號就在思鄉八鄰傳開了。