鬧騰到淩晨一點多，我才帶著醉意怏怏地回到家。躺下不一會兒，迷迷糊糊聽到有敲門聲，便以為是妻子從浙江她二妹家回來了，起床，小跑，三步化著兩步，拉開房門，雙腳就不聽使喚地跨出門外。外麵空蕩蕩的，連個人影也沒有，就在我伸頭探腦睃巡時，一陣涼風吹來，門“咣”的一聲關閉，硬是把我晾在樓梯口！根本不考慮我穿著背心、短褲，靸拉著一雙拖鞋！
鑰匙被關在屋裏。
二月二，龍抬頭，是個吉利的日子，不少人都樂意選擇此日辦事情，樓下204室的小崔也趁這個熱鬧。幾天前，我在樓道碰見他，他便笑盈盈地湊在我眼前，說，老大，二月二我準備搬家，到時候你可要賞光哦！我連聲說，那當然那當然。共同的愛好把我倆拉在一起，他偶爾在市報上發表幾行短詩，我時常在市報上發些散文隨筆，一來二往，就熟悉了彼此的姓名，但實際接觸時間不長，不到一年。
二月初一晚上，小崔把二十多個朋友邀到“海王大酒店”，每個人掏出兩張“偉人鈔”，拱拱手，連呼“恭喜，恭喜”，於是，認識的，不認識的，矜持的，狂傲的，眼簾下垂的，鼻孔朝天的，幾杯酒下肚，心熱眉眼也熱，滿桌子都成了兄弟，一趕勁地喝啊，喝，不少人喝得舌頭不打彎。離開酒樓，大家乘著酒勁，又來到小崔的新房，屁股坐在沙發上就懶得起來，天南海北的神倪；旁邊兩桌玩“鬥地主”的，梗著脖子嗷嗷喊，直到淩晨一時，真熱鬧。
誰知道，我會出現這種尷尬事呢。
我沒有來由地埋怨起妻子：事情咋就那麼巧？偏偏小崔搬家，偏偏我喝得不明白了，你打電話說要往家趕，明天晚上回來不成嗎？害得我有屋不能進，凍得瑟瑟發抖。
我住家這個單元，有十個住戶，除了小崔之外，這九戶早在兩年前就入住了。樓道電表箱上，家主的姓名赫然在列，開始的時候，大家上下班遇到一起，彼此像不認識似的。我來自鄉鎮，以前熱熱乎乎搞慣了，猛得一冷清，還有些不適應，於是，我按照電表箱的提示，時常小劉、老張、老孟的喊著，大家對我還算熱情。我曾經在同事麵前不止一次地炫耀說：誰言城市冷，隻須寸草心。惹得幾位女孩子笑彎了腰，直說“老代真逗”。
寒冷讓我清醒了許多。盡管我仍是一身的酒氣。我想給在H市上大學的兒子，在S城讀高中的女兒打電話，他倆手上各有一套鑰匙；我也想給居住在市中心的表弟打電話，讓他找“大李開鎖中心”，可是，我沒有手機呀！我隻得求助於鄰居們了，盡管此時此刻打擾別人太有點那個。
我開始捶隔壁鄰居老張的門。力度由小到大，捶了好大一會，門縫裏開始露點光亮，隨即是踏踏的靸鞋聲，鞋聲越來越近，轉而又越來越遠，燈也滅了，我知道沒戲了，他可能從貓眼內認不出我來了，不知是否因為酗酒過多，我的五官有了扭曲。
我又歪歪倒倒地走到老孟門前，他是我的老鄉呢。先是捶門，幾分鍾後見沒有動靜，我又喊“老……孟，開……門，我……是老……代！”一遍又一遍地喊。耳貼門縫竊聽，開始屋內還有人小聲敘話，喀嗽，漸漸地悄無聲息。我猜想，肯定是我那大舌頭發出的聲音，讓人辨不出是誰了。
最後，我把希望寄托在小崔身上。我一邊捶著他家的門，一邊喊著他的名字，報出我的名字，果然燈亮了，室內傳來由遠而近的腳步聲，我暗自竊喜。緊接著，跑步一般的腳步聲淹沒了“踏踏”的聲音，女人尖厲的斥責聲從客廳傳出，燈倏地滅了。我猜想，小崔一定被他老婆拽回床上，甚至被采取了強製措施。
怎麼辦？怎麼辦！我想到了小區值班的保安。
我站在電動伸縮門前，朝著緊閉的值班室高聲喊著：“保......安，幫幫……我！我有……事！”許久，沒人應聲，倒是把兩側樓房的燈喊亮了十多盞，須臾，又熄了。這些人們，一定把我當成了瘋子或者壞人。
我從偏門走出，徒步到三裏之外的市中心，去到我表弟家。柔和的路燈，把我佝僂萎縮的身影投在地上，滑稽而有動感；偶爾路過的行人，用不屑的目光狠狠盯我一眼，不由地加快腳步；我多麼希望此刻有出租車，象平時我夜間出差歸來剛下火車一樣，幾輛車圍著我屁股轉，問我可要送，不需要四、五輛，一輛就成！嘿，我被凍得說胡話呢。
早晨七點半，我套上表弟的又寬又大西服，領著一位開鎖工來到小區，隻見妻子斜坐在花池上，一手撐著臉，一手扶著皮箱，正打著磕睡呢。我把手搭在她的肩上，她條件反射似的一抖肩膀，醒了。老張、老孟、小催夾著公文包，相繼從我們身邊走過，點點頭，微笑，像什麼事情都沒有發生過；老孟的胖老婆扯著大嗓門，正向老張的瘸腿兒子說，小區昨夜進小偷了，你知道不知道？不過我弄糊塗了，小偷的聲音好象特別熟，一時想不起來像誰了......