從六安市光華廠小巷內搬出，是那年七月份，一個豔陽高照的上午。當江淮JAC發動的那一時刻，一種感動梗在我的心間。望著昔日的院落，一草一木，望著一張張熟悉而親切的麵孔，怎麼也不能像徐誌摩那樣從容，“揮一揮手不帶走一絲雲彩”，我的思想深處承載著幾分眷戀，幾分感慨。
其實，我住進這個院落時間並不長，前後僅十個月。2004年九月份，兒子臨屆高三，學習壓力大，心思重重，生活上又需要人照顧，我和他媽幹脆拋開手中的事情，當起了陪讀者。房租很便宜，十八平方米，鋪有地板磚，月租僅80元，寒暑假不計入天數。不像附近有些民房，獅子大張口，一間房月租都在120元以上。男房東姓王，原三裏橋造紙廠的一名工人，下崗後在個體建築隊上班；女主人姓韓，在華源有限責任公司任職。王先生生性憨厚，不善言語，眸子裏放射出的是和善、誠懇，這種目光在城市裏是很難尋覓到的；韓女士熱情大方，快人快語，一眼望去就知道是個平易近人的主兒；大雜院內住了五個學生，見了他倆叔啊姨啊地叫著，甜甜的，出自內心的，我和妻子沾了這份光，也成了叔和姨，溫情與和諧彌漫著整個院落。
這種氛圍和熱乎勁，可能隻有本院落才有。走出院外又是另一個世界：無論是在公交站台上，或是商場超市內，或是行走在路途中，人們的目光相遇，大都是冷冷的，一陣令人徹骨的寒 ，這種感覺尤以外來飄零者為甚；熟悉的或是認識的人們一碰麵，點點頭，兩隻軟綿綿的手搭在一起，又很快移開，彼此目光遊離，“顧左右而言他”，自然也沒有太溫暖的感覺。隻有王先生的大雜院，像一盞溫煦的燈，牽引著我的思緒，冥冥中覺得，那就是我所期望的歸所。去年冬天，我在一家酒館晚宴，受不了場上拘束沉悶的氣氛，隻小猴喝酒二兩頭，便暈天昏地，又恰逢妻子不在身旁，可忙壞了王先生，冷水熱水放在我的床前，早晨醒來時，我一眼便瞅見桌上放的水果，突然有一種哭的衝動。這是我到這座城市以來，第一次受到他人如此厚重的關懷，而這種關懷竟出自一個普通房東之手。那年三月份，王先生夫婦得知我患有糖尿病，從親戚家為我要來玉米麵、高粱粉，囑我做饃饃吃或做糊糊喝，好早日康複。
在租房的學生心目中，他們的房東心靈總是那麼美好，心腸總是那麼慈善——
夏天晚自習回來，院子裏總有一大盆經過日光沐浴的熱水，門前放著已經冷卻的一瓶涼開水；
2003年夏天，一名霍邱籍學生高考結束回家時，身無分文，房東給了他三十元錢，並免收了當月的房租；
2004年春天，一名金安區學生患病躺在床上，韓女士送去熱乎乎的煎雞蛋……
真水無味，靜水流深。感動不需要驚天動地，隻需要真誠，隻需要於細微處的點滴關愛。王、韓夫婦做人處事的風格，若從大處論起來，也許算不了什麼，但我們沒有理由不為之投以讚許的目光。因為正是這貌似平凡的東西，點綴著人們的生活，為世人不太靈敏的情感園地，拂來一股清爽古樸的風。