雙休日，本來一家人是回鄉鎮看望我的父母親的，不料在街上遇到幾位故友，兩隻手一握，眼熱心也熱，於是軟了腿，囑咐妻子、孩子先到老人處。妻子賢惠，孩子聽話，什麼也沒說，笑著坐上一輛麵的車，直奔鄉下，我則跟隨幾位朋友鑽進街道一家酒樓 。
故鄉人把情與酒視作同一語，情濃則酒酣，推杯換盞是免不了的。我因血糖偏高，好說歹說大家才放我一馬。開席前，總要有開場白，於是有弟兄歌唱似的用手掌擊著桌麵，說：“祝代兄永遠健康，萬壽無疆！幹杯！”頗有些像“文革”題材的電影、電視中的一些畫麵，逗得我忍俊不禁。
恰逢星期日，大家都比較清閑，放下碗筷，就想起搓兩圈，酒店現成的自動麻將機。我夾起公文包欲“揮一揮手，不帶走一絲雲彩”，卻被弟兄們用目光盯在原地，挪不開步，想想中午酒桌上因為我的沒端杯，已讓大家多少有些掃興，如果不顧場麵執意要離開，就枉聚了這一場，畢竟我以前是熟悉這項娛樂的，玩就玩唄，好大事！
坐定。自動麻將機發出嗡嗡的響聲。眼前這三位被酒精燒紅雙眼的小老弟，亢奮地甩著頭，嘴裏不停地講著俏皮話，我知道，下午的麻將不再是娛樂，必將演化為不是賭博的賭博。生活經驗告訴我，酗酒過多的人幹任何事情都有些恣意妄為，尤其在牌桌上。
果然，有人提議，下午四將牌，為了付錢方便，以十元人民幣為一基本結算單位。除了我沒有表態，大家都說：“好！”少數服從多數，這是組織原則，也是遊戲規則，我隻得默許。
規定的四將牌結束，隻有我一個人輸，大家不忍，於是又續牌，續牌還輸，就這樣無休無止，直到晚上十時。
我回到老人那兒，已是夜間十一點多鍾。妻子、孩子早已進入夢鄉，惟獨父親、母親半倚半靠地坐在床上，有一眼無一眼地望著電視屏幕，等待我的歸來。父親說，下午到晚上他們多次打我手機，打不通，又怕我喝醉酒不安全，所以隻有等。我這才想起，整個打麻將期間，手機一直關著。瞧我這點出息！
夜裏，我擠在硬板床上，久久難以入眠。
父母隻有我一個男孩。自打我入住六安小城，二老就跟隨小妹在農村居住，由姐姐和兩個妹妹輪流照顧著，不是本人不盡孝道，隻因他們確實不願住那鋼筋、水泥圍成的三室一廳，無奈，就兩地住著，端陽、中秋、春節老老少少才能聚在一起，平常我出差經過那個鄉鎮，也順便下去看望一下老人，來去匆匆，說不上幾句話就要分手，可每次我離開他們的時候，他們總是邁著踉蹌的雙腿，把我送到村口的大路上，目送著我，直到我的背影從他們視野中消失。老人大半輩子節儉慣了，一日三餐粗茶淡飯，也很少添置衣物，我們給的為數不多的生活費，大部分都沒有花去，每到孫子、孫女開學時，又轉給了孩子，這讓我和妻子頗為難受。老人家一分一分地摳，一分一分地攢，哪裏知道，出入高樓大廈的我們，為了麵子，為了人情，為了其他說不清的應酬，一頓餐飲，一場牌局，一次往來，就有可能花去他們幾個月的夥食！有時候，我把這些情況說與老人聽，他們不信，他們總以為兒子也像自己一樣，節約每一分錢。
次日，用過早餐，一家三口便告別了兩位老人。同往常一樣，不讓我們空手，父親把幾斤芝麻和半藍雞蛋裝進塑料袋中，遞給我，我不接，他就拎著，一直跟在我們後麵，走出村口，走向大路。我不忍看他踉蹌的步伐，更不忍拂了他的那份情，便接下袋子，四目相遇，我分明看到他慈祥的目光中流露出的一絲滿足和愜意，於是，我趕緊背過臉去，任淚水不聽話地悄悄溢出眼眶……..
路上，我一句話也沒有說。
依維柯汽車音響放出一陣熟悉的旋律，沙啞而蒼涼的男中音環繞著我，曲調很美，吐字也清晰：“誰的眼淚在飛，哪一顆是我流過的淚……..”我能想象出歌手捶胸頓足的神韻，更清楚自己此刻的心情，隻是，歌手詠歎的是缺失的愛情，我詠歎的卻是不滅的親情。