人在屋簷下，不能不低頭。我們隻好收起尾巴，又變得安分守己。可是，沒過多久，我和東子又開始了追求表現自己的浪漫藝術而脫離了組織紀律，嚴重損傷了導演的尊嚴。
一天下午，天空充塞著陰霾，壓抑得很。碰到這種壞天氣，劇組每一個工作人員都難於提起精神。當然，這種天氣有時也仿佛是人情緒的一種信號，看到那層層堆積密布著褶皺的雲層，就像看到一張凝結著陰暗的臉。
導演在進行章節合成時當即喊停，我這才算真正領教了什麼叫老女人的厲害，絕對比那些山野村婦凶猛。她當著所有演職人員的麵，指著我和東子的鼻子，用標準的京罵，歇斯底裏地咆哮：“傻逼，丫挺的！你們以為自己是什麼角兒嗎？你們就是一叫花子！是老娘看你們可憐，才給你們一碗飯，媽的還想表現什麼思想藝術靈魂？你們懂個屁！不想幹就給我滾！”
屈辱麵前，我和東子反倒都十分平靜，無聲無息地從攝像師專用軌道上走下來，兩眼死死地盯住她，沒有任何一句辨解。
她停止了咆哮，察覺出我渾身的肌肉在痙攣，手指關節在嘎嘎做響。她沒有再嘶叫，兩眼死盯住我們。就這樣僵持了幾十秒鍾，她終於低下了頭，不再看我們。
我轉身從機位取下那台貴重的索尼攝像機，揚手扔了出去，東子把另一部機器連同沉重的三腳架一腳踹倒，用盡全身的力踩踏。我走過去拽起他，走出了片廠。
我們能感受到背後是怎麼驚異和灼人的目光。但我們誰都沒有回頭。我甚至有些後悔沒上了她再走，至少也能在床上折騰死她。
出了片場，兩個山一樣的漢子卻再也無法抑製住自己的眼淚，任憑大行大行滾燙滾燙地眼淚悄無聲息地傾泄而出。
一路上我們誰都沒看誰，沒有說一句話，也沒有乘車，就這樣向著來時的方向摸索著趕了一夜的路，也流了一夜的淚水，好象這一生的眼淚都在那一晚流盡了。
這些年來我和東子一直背負著這份沉重卻無法抹殺的記憶，苦著，累著，忍著，幹著，找不到讓自己停歇的理由。
現在回過頭想想，如果她不是女人，而是男人，或者隻要伸手扇我們一個耳光的話，也許第二天，京城各大報紙就會出現一篇驚天血案的頭版頭條。
幸運的，曆史沒有讓我們用血的代價換來銘記，而是用男人的眼淚換來了深刻和沉穩。
自那天起，我真正地成熟起來。外表，變得越來越冷；可內心，卻漸似柔軟起來。學會了於隱忍中堅持，於風暴中堅挺；也更懂得寬容和善良對一個人成功的意義，它可以化解人心中的惡，讓人歸於平和，生活中真正的強者，不會大喜於形，更不會大怒於色。
我常想，感謝那些在人生道路上給予我們難堪或刻薄的人，甚至想要毀滅我們的人，他們讓我們懂得了自立堅強和寬容仁慈的意義。
現在也能明白為什麼事後劇組裏的那些場記、燈光師以及那幾位台灣造型師會和我成了好友，有的幾年以後投奔了我的公司。
這個世界，沒有人不喜歡英雄，不崇拜英雄。尤其是現在這種缺少英雄精神信仰失落的時代。
舞台上一陣高過一陣，潮水般的掌聲傳了過來，打斷了我的回憶。我再細細看了一眼滄桑喜悅的梁子，把早就訂好的花籃交給助手，讓她代我送到後台。
我，悄悄地走出了會場。