在杳無人煙的南極大陸上，我突然明白自己為什麼必須尋找一個終身伴侶。人從根本上來講是孤獨的，我的孤獨需要得到慰藉，有另一個人能理解和擁抱我的孤獨，這樣我才能夠幸福。現在我們每天睜開眼睛就打開微信、微博、平板電腦上幾十個APP，他們提供了那麼多信息，但仔細想想，這些都是商品社會強推到我們眼前的，他們無法貼近心靈。我更想要過這樣的一天，即便我早上起床推開窗戶眼前一片霧霾，身後仍站著一個與我心意相知的女人，我們出生不久的孩子在旁邊安睡著，生機勃勃，我的心裏充滿了陽光。
南極之行似乎是個轉折。回來後，我覺得自己做好了結婚的準備，不會再像二十四五歲時，與女孩子交往時彼此並不談論婚姻，或是因為一些生活上瑣碎的爭執而輕易分開。親友們會熱情地為我介紹婚戀對象，但我逐漸拒絕這種方式。在我與一個女孩兒相識之前，介紹人首先已經幫我進行了一道篩選。而當我被介紹給對方時，也被修飾過，貼上了標簽：名牌大學、記者、他對我過往的印象，諸如此類。但我希望剝離掉我過去已有的社會關係，把所有的標簽都去掉，重新去認識一個人。現在我去超市購物時會發現，每個商品身上都貼了好多標簽，我隻想要一個蘋果，清脆、微甜的一個蘋果，也許它並不需要“有機”、“非轉基因”、“進口”等如此眾多的標簽。我想自己尋找到這個蘋果，擁有一段去除標簽、從零開始的感情。
那之後我注冊成為一家婚戀網站的會員，填上盡量少的基本信息，我就可以跳出自己的社交網絡去尋找我的伴侶。一年多的時間裏，我謹慎地與四五位網友見了麵，我們通常年齡、學曆、收入水平差不多，一般在網上聊上兩個星期，才會相約見麵，見麵後聊天相處，卻總覺得哪裏不對，好像少了些共鳴。直到2010年秋天，我在網站上找到我妻子。我們倆挺合眼緣，在網上沒說兩句話，發現兩個人住得很近，就相約周末一起吃火鍋。我特意叫上了一位朋友同行，希望吃飯的氛圍更像是朋友聚餐，而不是相親。朋友成了我們的見證者，他見證著我向一個初識的女孩兒敞開心扉。後來我才了解，她很小就從部隊院校畢業，從過軍，從過醫，轉過行，雖然年紀輕，卻閱曆豐富。我們兩個陌生的年輕人，從中國的最西部和最東部孤身一人而來，在北京相遇，感懷於相似的奮鬥經曆，因此彼此傾慕、欣賞，並不像過往親友介紹時，標簽速配式的相識。這一次，我知道一切的細節都對了。
我們很快談及婚嫁，轉年春節，雙方父母來到北京會麵。除夕夜，妻子按照東北老家的習俗給她父母磕頭拜年，她拜完起身，示意我照做。我們老家沒有這樣的習俗，之前也沒聽她說起過，我和我父母都愣在那裏，相當尷尬。最後這個頭還是沒磕，我們過後談起，爭執。“你是不是沒有把我的父母當成自己的父母？”她生了氣。這樣的場景如果發生在過去，或是發生在別人身上，我們也許會大吵起來，進而對對方失去信任。但到了今天，在我倆之間，解釋一下，矛盾就被融化掉了。我終於知道，我想要一種共同奮鬥、相互愛護和扶持的生活，而身邊的人，就是與我同行的伴侶，其他障礙都變得微小，不再重要。
我們步入婚姻的速度比身邊的許多朋友快得多。他們或是有學生時代一直延續下來的愛情，總是以工作、住房等為理由而不結婚，或是一直在尋找，每年見二三十個相親對象，到最後感情麻木。很多單身朋友會抱怨自己選擇麵小，找不到合適的人，過不上理想的生活。還有一些原來在青年社區的鄰居，現在也30多歲了，不知不覺中，就從這個城市消失了。其實我們這個時代，選擇不是太少而是太多，那些沒有方向感的人，最後會迷失在森林裏。