光明鎮一年四季如春，小鎮上的人、樹木、花草等一切都飽含生機活力。清晨太陽初升，跟往常一樣程張不急不緩的離開家去上學，熟悉的街道，熟悉的街邊小店，熟悉的鄰居。對從小沒離開過一直生活在這座小鎮裏的程張來說，時光仿佛在小鎮房屋上駐足，紅磚白牆，綠樹掩映。隻是當初覺得高高的房子和樹木，隨著自己的長大，現在已能毫不費力地翻上翻下。16歲的程張非常喜歡這裏的房子、食物和這裏的人，一切都是這麼可親可愛。
路過早點攤，買了愛吃的肉包和豆漿，順便給於老師也帶了2個饅頭。
於老師越來越瘦了，身體也不好， 50多歲的高齡還在繼續上課，小鎮上的人都很尊敬於老師。不僅有很多人都是於老師的學生，還是因為於老師是小鎮裏為數不多的長壽者。
於老師人很好，尤其是對程張，經常給程張進行單獨輔導，給程張講很多奇怪的故事，如能夠帶著人高速運動的汽車和飛機，還給他畫過很多很有意思的圖畫，說鎮子外麵還有個很大的世界，世界裏很多有意思的東西，不過程張都隻是當作好聽的故事而已。還給程張吃很多好吃的，跟程張吹牛，這些東西是鎮上的人做不出來的好吃的，因為這些食物都不是在這裏種出來的。程張還仔細的看了看吃的菜和米飯，然後去鎮邊上的田地裏看了看裏麵種的菜，發現沒什麼兩樣，還沒有地裏的菜好看呢。
今天早上有於老師的語文課，程張早早的來到學校，於老師年紀大了，要幫助於老師拿作業本發給同學。
“咚咚”程張敲了敲於老師宿舍的門，然後仔細聽了聽，一點聲音也沒有。
“於老師不會有什麼事吧！”程張著急的推開了門。
於老師不在，程張仔細的找尋了整個宿舍，一室一廳的房子裏麵，很明顯沒有人。
“於老師，於老師”程張害怕的叫了起來。
“誰在叫呀”一個戴著眼鏡的高瘦中年人走了進來。
“田校長，您看見於老師了嗎？”程張略帶緊張的看著高瘦的中年人。
“哦，是程張呀，於老師昨天晚上已經去世了。”田社平眼角異動了一下，然後略帶哀傷的說道。
“於老師，去。。。。世了”程張不由自主的胸口緊了一下，眼眶一下子就紅了，“於老師去世了？真的嗎？，昨天下午還好好的啊。。”程張悲痛的望著田校長。
“程張，你也不用難過，於老師去世時很安詳，應該是年紀到了。時間快到了，趕緊去上課吧，哦，對了，學生的作業也拿去發了吧，今天的語文課暫時我來代課。”
程張心情悲痛的拿著作業本，走進教室。一天的上課時間裏，程張整個人都是恍惚的，腦子裏都是於老師的音容笑貌。於老師教了程張整整10年，從6歲一直到現在，相互陪伴的時間比其他同學要多很多，甚至比父母陪伴的時間都要多，兩個人的感情比親情還親。