十年前，也是這樣的寒夜。
在家溫習功課，急促的電話告訴他，最愛最親的人出了車禍，當他匆忙趕到醫院的時候，隻能像現在這樣，呆坐在手術室門口。
躲在樓梯間，他點燃了人生的第一根煙，也看到了一個蜷縮在牆邊手足無措瘦弱的身影，她坐在冰涼的台階上，環抱著自己，把頭埋在腿上，渾身顫抖著。黑暗中，看不清她的樣子，隻是感覺她望了他一眼。就是那一眼，他有了莫明的衝動，走到她身邊，緊抱住了她，她沒有叫喊沒有害怕，躲在他懷裏哭了，好像也把他心裏的淚哭幹了。
急救室的門“哐當”開了，醫生匆匆走了出來。
趙棟明起身迎了上去，急切地問“醫生，她怎麼樣了？”
“你是她家屬嗎？”
“我是她丈夫。”
醫生訝異地看了看他，身後傳來軲轆的轉動聲，趙棟明正要上前，被她製止了，“病人需要休息，你跟我來。”
看他皺著眉頭緊拉著病人的手不放，她歎了口氣，“我想跟你談談她的病。”
她不過是昏睡在他的車上？
她一直健健康康地活著，她怎麼會生病？
趙棟明愣了愣，望著那張安詳的臉漸漸遠去直到病房的盡頭。
窗外的雪積滿了院落。
她喜歡雪，下雪的時候會纏著他踩影子，她說要藏在他的影子裏跟著他一起行走，這樣他走到哪兒都不是一個人。
靠在冰冷的牆上，他依舊像十年前點燃了煙。
“你不知道她患的什麼病？你不是她丈夫嗎？”
“她有遺傳性心髒病，病發估計有兩年了。”
“送來的太晚，我們也無能為力，你要有心理準備。”
醫生的話像根長釘，每一句都有千斤重，深深敲進他的身體，錐心般痛，如果痛能換回些什麼，他情願就這樣痛下去。
她怎麼能那麼殘忍？讓他日思夜想迷迷糊糊地過了兩年，甚至還想讓他渾渾噩噩過完這輩子。逼著他離開，逼著他放手，讓他丟下她去過她想的生活，他恨她，恨她為他安排好美滿的一切，更恨自己像個呆瓜找不到影子中的她。
熄了煙，他邁出的每一步都是如此的沉重，打開房門的手亦是竭盡全力。
她靜靜地躺在床上，嘴角邊蕩漾著笑魘，就在三個小時前，她亦是這樣的表情，很安靜很滿足。
“先生你好，這是你太太隨身攜帶的物品，現在交還給你，麻煩你查收後在這裏簽字。”護士遞過錦盒。
他呆望了一眼，空格內畫了兩筆。
白色的方巾旁是一條鉑金鏈子，兩樣他都很熟悉，方巾是那天她手傷時包紮用的，鏈子是他過生日時買給她的。
上麵穿了一對一模一樣的指環，他更是熟悉，她曾說，隻要是他送的，都是她最寶貝的，一輩子都不會丟的。
她的手還是那樣芊細，他取下指環套在了無名指上，她願意也好不願意也罷，這輩子，她都是他的妻子，逃也逃不掉。