人們從老人的墳前離開時已經接近正午，太陽卻不見了，被一大片烏雲蓋住，而天空的其他地方，天氣大體還是晴朗的。張堃沒有帶著大家立刻離開墓園，而是在入園蔭涼的地方，讓給爺爺送行的老人們休息了一會兒。石嬌嬌躲在墓地外圍的水溝旁，扶著粗糙的水泥柱歪歪頭，就能看見有老人拉著張堃的手，不停地擦著眼淚，卻聽不見他們在說什麼。
張堃帶著所有人離開墓園時已經是下午了，石嬌嬌目送他們上了出園的大路，深深地吐出一口氣，轉身走進了墓地。她憑記憶找到老人墓碑附近，來回找了好幾次，才終於一個人站在老人帶著微笑的遺像麵前。麵對這肅穆的石碑，石嬌嬌忽然明白了張堃默認靜立的原因：當你麵對永別的時候，沒有任何言語可以表達。
起風了，大風吹來了更多烏雲，已經完全沒有早晨那晴朗的光景。似雨非雨，石嬌嬌感到鼻尖一點涼意，摸摸卻又什麼都沒有。她看了看新立的碑上，有張堃爺爺嶄新而蒼老的笑顏。她抿抿嘴笑了笑，“爺爺，我沒有遲到啊！”說著打開沒有拉鏈的大包，從裏麵拿出一束緊湊的永生花球和一本書，放在祭台上，說：“這次太倉促了，下次來看您一定帶鮮花。”
“等我一下啊！”石嬌嬌說著將包立在墓碑旁邊，去不遠處拿了由墓園提供，用於焚燒紙錢的鐵盆。石嬌嬌把花挪了挪，拆開書的塑封丟進包裏，裝幀素雅的封麵寫著“浮生六記”四個柳體的楷書，說：“這是您總想看的書，您說這寫了您總想過的舒服日子，可不知為什麼，總不能再看第二遍。現在……”
石嬌嬌說著，突然撕開了紙質光滑的封麵，連帶幾頁目錄和序言，丟進滿是焚燒痕跡的鐵盆裏，拿出打火機將幾張紙點燃起來。白天的火光微弱，熱力輕輕舔舐著石嬌嬌的膝蓋，她幹脆做在祭台下的台階上，一張一張地添加書頁，看火勢漸漸旺盛。火苗在石嬌嬌恬靜的眼裏跳躍，有燃盡的灰被風帶到空中，老人們說這是逝者正在領取他們的祭品。
石嬌嬌抿嘴微微一笑，撕下《閑情記趣》那卷裏帶著孩童插畫的那頁，讓火舌慢慢靠近，輕輕說道：“現在您可以慢慢看了。”她用力撕下厚厚一疊，整整一卷，紙張太厚重了，一放下去幾乎將火苗壓滅了，石嬌嬌抓起旁邊一根樹枝，將那那疊紙挑起挑散，火勢才重新活躍起來。不多一會兒，一本書已經被撕掉一大半了。
“好像要下雨了，”石嬌嬌對著火焰說，“爺爺您看，這一圈都沒有躲雨的地方，我也忘了帶傘，您第一件事就先保佑暫時不要下雨吧！”石嬌嬌抬眼看著老人的相片，比她腦海裏所記得的樣子要顯得精神許多，她咧嘴一笑，“還沒發現，您年輕時候也是個美男子嘛！”她看著相片裏老人殷殷目光，忽然感到一陣窘迫，不由自主地埋頭繼續燒火。
“嗬嗬，您一定在笑話我這麼狼狽吧？”石嬌嬌撓了撓額頭，“人本來就有分有合，也沒必要弄得老死不相往來。”石嬌嬌舔了舔嘴唇，“我本來可以主動跟張堃先生商量，大大方方來送您最後一程，他也一定不會拒絕我。可是我太放不開了，隻能這樣偷偷摸摸。大概，要到您這樣年紀，才能坦坦蕩蕩吧！”石嬌嬌重新抬頭，老爺爺還是那副慈愛的笑顏。