她衝石嬌嬌搖手，說：“不可能，那院子種滿了東西，晚上又黑。肯定是你太小，記錯了。”石嬌嬌倒也不執著於讓媽媽相信自己，回說：“大概是吧。”但那盆，確切地說，那枝黑暗中的紅蓮，確確實實，活靈活現地開在石嬌嬌的記憶裏。經過多次回憶，它的形象曆久彌新。
因為媽媽生日，石嬌嬌難得中午頂著毒日頭回去，跟媽媽一起吃壽麵。吃完飯架不住困意又睡了會兒，醒得有點晚。她推著自行車衝進校門，去車棚停自行車，發現一直空曠的籃球場上，莫名多了許多大巴車，因為時間緊急，她隻能在車與車之間繞行。
等她氣喘籲籲地趕到教室時，上課鈴聲剛剛停止。物理老師就急吼吼地衝上講台，仿佛有誰跟他搶這堂課一樣。“同學們好。”“老師好！”物理老師抬抬手，叫大家坐下。石嬌嬌屁股還沒有落在凳子上，就感覺後麵東西拍自己的肩。
回頭一看，發現是自己丟了很久的軟麵抄，她一臉疑惑地接下本子。後座同學讓開身子，夏蕾看看講台上整理教材的物理老師，火速衝石嬌嬌點了個頭。石嬌嬌瞪瞪眼睛，意思是哪裏來的。夏蕾指指走廊方向，挨著後窗座位上的一個女同學。石嬌嬌剛想轉頭，就聽見物理老師說：“上課了啊，坐好了。把昨天小測驗的試卷拿出來。”
課堂上，石嬌嬌找機會翻了翻那本軟麵抄，本來隻是想看看自己失而複得的東西，沒想到裏麵居然夾著張紙條。
字體瀟灑俊逸，寫著：石嬌嬌，落在階梯教室的東西你都忘了吧？記性真差，想必轉筆也沒學會。祝我考個好成績吧。後麵是三個弧線組成的笑臉。
即便沒有落款，也能一下猜出是誰！石嬌嬌呆呆地捏著紙條，大腦一片空白，她隻感覺心要從嗓子眼跳出來了！本子是師哥撿到給夏蕾的麼？不，是給女同學的？那是今天給的麼？……好多好多想知道的事情，這節課怎麼這麼長！
石嬌嬌完全沒有心思聽課了，好不容易熬到下課鈴響，她才想起物理老師愛拖堂，等他宣布下課，英文老師已經在門外等了一陣子了，連上廁所的時間都沒有！
等英語課結束的時候，漂亮的老師又悠悠地說，因為開始上課時你們換課本耽誤了時間，所以也要拖會兒堂……一個課間總共才十分鍾，拖掉六分鍾，這樣連上廁所回來都要對第三節課的老師叫“報告”才能進門了。
看著連續十幾個遲到的學生，平時沉默寡言的政治老師舔舔嘴唇，低沉地說道，“你們不能因為政治占分少就這樣啊……”學生們紛紛表示委屈，大吐其他主課老師拖堂的苦水。男老師撐不住抿嘴笑笑，叫大家不要鬧了，“等你們高考的時候還厲害呢，看，這些大巴也等著載你們呢。”
原來停在籃球場上的大巴是載高三師哥師姐們去市裏高考的，他們今晚會在沒住過的酒店適應一晚，明天就要扛著筆，奔赴學生時代最重要的一場戰役了……