往鎮上的路邊，初夏的荷塘綠得深深淺淺，在翻飛的荷葉間，有蓮亭亭玉立的花苞時隱時現。從早晨起，雲就很厚，在遠處的地平線上，它們低垂著，似乎就要碰到騰著熱氣的大地。凝固的空氣終於在傍晚流動起來，醞釀著一場淋漓大雨。
驟起的妖風突然卷起一個塑料袋，把它打著卷送上天，再悄無聲息地消失，任塑料袋孤苦伶仃地飄落。路的盡頭，有黑乎乎的雲層，仿佛滾動而來。老天爺明明白白地告訴人們，他馬上要有一場盛大的氣象表演。
學校接到通知說今夜有雷暴雨，所以臨時通知走讀生，放學直接回家。好久沒有這樣悠閑的放學後時光，石嬌嬌和陳麗都慢悠悠地蹬著自行車。異常天氣隻能嚇到成年人，對學生們來說，這是少有的，可以心安理得不上課的難逢機會。
“還有多久下雨，我猜不到五分鍾。”陳麗抬頭看看天，問石嬌嬌。石嬌嬌停下車，摸摸被塑料口袋包的嚴嚴實實地書袋，確認萬無一失，停在原地說，“管它呢，現在下也不怕。”陳麗等自行車前進的慣性完全消失，快要摔倒時，才從車子上跳下來。
倆人對視一樣，把自行車撐在路邊，追逐著跑進草叢，跑向荷塘。水邊的雜草已經被踩過了，想來有孩子跟她們想到了一塊。這是小時候常玩的把戲，采一麵足夠大的荷葉，像傘一樣收攏，把根據頭的大小，在荷葉中心揪出圓洞，套在肩膀上就是現成的雨衣。
“真造孽。”石嬌嬌撿起草叢裏一枝荷花的花骨朵，小聲說。陳麗先一步站在路邊，一撇嘴，指指倆人身上的荷葉，反問：“這算造孽不？”石嬌嬌不接話，小心翼翼地把花骨朵放進車簍。
到家的時候，石嬌嬌的媽媽拿著竹籃，在門前的小菜田裏找青椒。“咦，不上晚自習啊？”“嗯，學校說有大雷暴雨呢。”媽媽聽了點點頭，叫石嬌嬌先回去，自己把田裏能收獲的菜蔬都檢查一遍，免得叫雨給打落了。
風一直吹，但雨直到晚飯後也沒有下。石嬌嬌把荷花插進雪碧瓶，捧給在廚房收拾的媽媽看。媽媽擦著煤氣灶，隨口說，“荷花這樣開不了的。”還沒等石嬌嬌問，她就開始說自己的事情，“服裝廠越來越不行了，沒活幹。多虧你爸爸能賺幾個辛苦錢……”石嬌嬌知道媽媽雖然嘴上說著苦話，其實是在想念爸爸。
“媽媽，這朵荷花再也開不了麼？”“嗯，荷花都靠水撐著，折斷之後花脖子那裏缺水軟了，花朵低了頭，就死了。”“插在水裏也不行麼？”“不行。”
石嬌嬌心裏一陣難過，她從小到大是糟踐過不少荷葉，但對蓮花卻出奇的珍視。她把雪碧瓶捧在手裏，問坐在對麵的母親，“媽媽，你還記得我小時候，有一次你帶我去老廠長家借學費麼？”
媽媽眼裏閃過一陣驚奇，“你那麼小還記得啊？”石嬌嬌看著那包得緊緊花骨朵，點點頭，說：“嗯，因為他家院子裏那盆火紅的蓮花太難忘了。”
媽媽仔細回想那個漆黑的雨後夏夜，她記得老廠長家院子裏巨大的枇杷樹，記得黑魆魆的葡萄架，甚至記得五十多歲廠長夫人，站在老廠長的搖椅旁，搖蒲扇的頻率……唯獨不記得有盆蓮花。