18歲的約翰·湯姆森是一位美國高中學生。他住在北達科他州的一個農場。1992年l月11日，他獨自在父親的農場裏幹活。當他在操作機器時，不慎在冰上滑倒了，他的衣袖攪在機器裏，兩隻手臂被機器切斷。
湯姆森忍著劇痛跑了400米來到一座房子裏。他用牙齒打開門閂。他爬到了電話機旁邊，但是無法撥電話號碼。於是，他用嘴咬住一支鉛筆，一下一下地撥動，終於要通了他表兄的電話，他表兄馬上通知了附近有關部門。明尼的一所醫院為湯姆森進行了斷肢再植手術。他住了一個半月的醫院，便回到北達科他州自己的家裏。如今，他已能微微抬起手臂，並已經回到學校上課了。他的全家和朋友者都為他感到自豪。
美國人為什麼喜歡湯姆森呢？有的說：“他聰明，用鉛筆打電話，還會用嘴打開門。”有的說：“他喜歡幹活，我們喜歡勤勞的人。”還有的說：“他身體真棒，一定曾努力鍛煉身體，不然早沒命了。”
一位學者概括了這些人的回答，人們除了佩服他的勇氣和忍耐力，還有一種獨立精神。他一個人在農場操作機器，出了事又頑強自救，所以他是好樣的。
獨立、勇敢、堅毅、不懈地與自然界抗爭，這大概是美國從殖民時代遺留下來的優良傳統。這一傳統在吸毒、搶劫、性混亂泛濫成災的美國社會，仍然存活在美國人的精神裏。
湯姆森的故事裏還有這樣一個細節，他把斷臂伸在浴盆裏，為了不讓血白白流走。當救護人員趕到時，他被抬上擔架。臨行前，他冷靜地告訴醫生：“不要忘了把我的手帶上。”
冠軍和蒼蠅
一隻蒼蠅和一個冠軍的命運膠著在一起也許是偶然的。倘若冠軍能製怒並靜待那隻蒼蠅的話，故事的結局也許應該重寫了。
這是一場舉世矚目的賽事。台球世界冠軍已走到衛冕的門口了。他隻要把最後那個8號黑球打進球門，凱歌就奏響了。就在這時，不知從什麼地方飛來了一隻蒼蠅。蒼蠅第一次落在握杆的手背上。有些癢，冠軍停下來。蒼蠅飛走了。冠軍俯下腰去，準備擊球。蒼蠅又來了，這回竟飛落在了冠軍鎖著的眉頭上。冠軍不情願地隻好停下來，煩躁地去打那隻蒼蠅。蒼蠅又輕捷地脫逃了。冠軍做了一番深呼吸再次準備擊球。天啊！他發現那隻蒼蠅又回來了，像個幽靈似的落在了8號黑球上。冠軍怒不可遏，拿起球杆對著蒼蠅捅去。蒼蠅受到驚嚇飛走了，可球杆觸動了黑球。按照比賽規則，該輪到對手擊球了。對手抓住機會死裏逃生，一口氣把自己該打的球全打進了。衛冕失敗，冠軍恨死了那隻蒼蠅。可惜的是他後來患了不治之症，再也沒有機會走上賽場。臨終時他對那隻蒼蠅還耿耿於懷。一隻蒼蠅和一個冠軍的命運膠著在一起也許是偶然的。倘若冠軍能製怒並靜待那隻蒼蠅的話，故事的結局也許應該重寫了。
你是一塊海綿
“一塊海綿”接受了那麼多的“色彩”，開始變得沉甸甸，開始變得混亂，直到再也提不起來時，才發現自己多麼向往、多麼需要、多麼有必要擠出那些雜質，沉澱出被遮掩的真實。
上個世紀80年代初，我剛走出大學校門，就邁入了外事部門工作。當時作為英文翻譯，我很慶幸地結識了各式各樣的人物，其中一位，已經忘記姓名、忘了模樣，但他的肺腑之言卻深深地刻在了我的記憶之中：“孩子，一定記住，你是一塊海綿。”
大學畢業後，我沒有像大多數同學那樣趕著結婚生子，而是堅持數年如一，孜孜攻讀，後來再被單位派到北京財政部脫產受訓一年，苦學西方會計。雖然目前除了我之外，其他同學都在從事高級審計工作，而我從一開始就已領悟到這個行業不屬於我這種不拘小節的“粗人”。但是，我當時想即使為了優異的學業付出巨大代價，也應該在所不惜。因為，“我是一塊海綿”。
戀愛時，我也沒有放棄過繼續自學。感情過程中的風風雨雨，洗練著我獨立的人格和尊嚴。決心出國時，我天天都在夢、在計劃，當然更在行動著。因為，“我是一塊海綿”。
來到美國後，結了婚，拿了學位，有了事業，兒女成雙，夢到的有了，沒有夢到的也有了，但我始終沒有忘卻那無邊的知識海洋，沒有忘卻周圍愈來愈多的“導師”。為了充實，為了完善，從東方到西方，不管周遊在世界的任何角落，隻要是不懂的，隻要是我希望探索的，隻要生存需要的，隻要它有趣、有教益、有內容，我都會問、會學，也會不厭其煩地找出答案。為此，圖書館、書店和我的“恩師們”都成了我生活中的最愛。因為，“我是一塊海綿”。