磁器口的逝水流年
專欄
作者：李海洲
天空被壓得低矮，但陽光會抽空沿著明清時代的屋簷懶懶地掛下來，掛在臨水的青瓦和漁歌上，也掛在寺廟斑斕的袈裟和如豆的香火裏。七彎八拐的是鉛灰色的街道，清寂的時候飄滿細碎而密集的木魚聲，很多斜插著畫板的青年目光迷離地走過，慢慢地就走成了素描、油畫，或者某個油紙傘女孩的心事。
磁器口是用來懷舊的，建築和時光都老得雲淡風清，那些散落的街巷和院落，在人們如水的記憶裏藤蔓般蜿蜒而枯敗。有人取出深陷牆內的一匹青磚，企圖翻檢這座城市的族譜和往事，而往事和城市一樣繁蕪。更近的日子裏，磁器口如同一出華麗舞劇謝幕後的孤單注釋，它一詠三歎卻又平鋪直敘，如同沿街兩邊琳琅的雕花鋪麵，暮色中總會有一盞盞縹緲的燈籠漫不經心地亮起來。是時水聲迤邐，繞街過巷漫到已經被涼風翻過的人們心裏……那是到了古鎮石板路的盡頭，曆史潮濕，肉體和時間都在酥軟，隻有嘉陵江水在這裏優雅而蜿蜒地翻身。
老人們說：磁器口從水路來。這裏曾經是繁花織就的大碼頭，那些遙遠的布匹、綢緞、煤油都涉水飄來，像大小不一的星星裝入貨船遠遊到古鎮的河岸，然後小跑著進入掛滿燕巢的山水人家。偶爾會有江上的號子響起，那是船工在喊著生活和愛情，沙啞的聲音慢慢喊出一個包括油壺、電石燈、汽燈在內的萬盞繁星的夜晚……那是古鎮的往事，當堂前燕依然剪在上空，碼頭上除了雲朵和清寂，就隻剩下早晨和黃昏濕漉漉的水霧，它不經意地漫向錯落有序的街巷。柔光中，你會懷疑街鋪裏那些縹緲的燈籠也許會一直飄向唐朝。
但唐朝遠得像一個傳說，過年時一直被人們貼在大門上的尉遲恭已經走了，留下來一座寶輪寺，它的大雄寶殿不用鐵釘，構建材料用得最多的是慧心、技巧和純木的芬芳；明末清初的“紅衛兵”張獻忠也來過，他送來了屠刀、大火和牆垣殘斷的悲涼，那把大火持續了很久，一直到“文革”結束後才隨著武鬥的硝煙慢慢熄滅……最近的是華子良，這個在小說中喜歡長跑的革命者，熱愛磁器口繁華街市沽酒切肉的世俗生活，他在某個灰暗屋簷下接頭時臉孔有些焦慮，他在計算著如何讓重慶盡快換換人間的方法……其實更多的古人都已回到書裏，隻有謝罪的汪精衛夫婦還長跪在磁器口，他們的罪過已經不是跪一跪就能得到寬恕那麼簡單，所以在重慶蔚藍的天空下，他們必須繼續跪下去，直到海枯石爛。
磁器口有些老了，一同老去的除了清亮的曆史，還有光線半明半暗的茶舍、雲淡風清的茶客。在另外的時代，碼頭上的水手、袍哥大爺都混雜在大小不一但茉莉清香的茶館，混雜在川劇的鑼鼓聲和年代的十字路口。那時的茶館古樸別致，桌椅是紅木雕花的、人是龍蛇混雜的、茶是青花蓋碗的……當小鎮的陽光剛剛爬上樓頭，川劇打圍鼓、清音、揚琴以及各種雜耍便開始在茶館“大珠小珠落玉盤”。席間，地下工作者長袖裏的武器悄然出鞘，某個漢奸於喧囂中慢慢倒下，是時門簾輕挑揚琴聲依舊，而那紅色刺客卻早已走遠了……曆史終於回到平靜的時間段，但曆史也在催促生命的離開。現在的磁器口，仍然有許多老人們趕早起來喝茶，喝著喝著，天就暗了下來，喝著喝著，人就少了一個。仿佛每天要經過的那些舊城和老街，走著走著，你就會發現那些舊時建築越來越少。
天空低矮而蔚藍，水色很好，偶爾捕獲的是魚肥柳綠的心情。磁器口其實是一個適合隱者歸去的地方。它原本就有一個詩意的名字叫做龍隱鎮——明朝的一個皇帝兵敗後就削發匿跡在這裏陪伴古佛。皇帝落草不如雞，他的心裏裝著已經屬於別人的河山，但隱居在這裏的人要比皇帝快活，因為他們已遠去了浮華，隻保持著水紋的心境。