練習簿的命運
生活圓桌
作者：泡泡唐
圖 謝馭飛
6歲的一年級小學生是個精力充沛的“手工愛好者”，一不留神就會做出一個自以為美不勝收實際上相當粗劣的東西。比如各種紙盒、小筆記本。特別是小筆記本，除非對“毛邊本”有癖好的人，誰也不會覺得那是一個本。
關鍵是，這位小學生有的時候也不覺得那是一個本，而是一部書。他已經在那些毛邊本上寫了很多故事，比如《三根水管的故事》、《四個人的故事》、《數字227的故事》等等（他再三再四地強調，他最喜歡的課是數學課）。基本上的狀況是，每頁多則能寫四五十字，少則寫二三十字，有的時候還會配上圖進行說明，那樣的話，一頁也許隻有10個字。最長的目前為止也隻能寫11頁，最短的，也不過兩三頁而已。是的，所有的故事都沒有寫完。
這與小東西達尼埃爾·愛賽特的哥哥雅克多麼相像啊。隻不過雅克用的是紅色封麵的練習簿，他要寫的不是故事而是一首名為《宗教！宗教！》的12節詩歌。可憐的雅克，為了寫這首詩，相當愛哭的他甚至都不哭了。可是就算不哭，他也隻寫了四行，就再寫不出來了。於是這個本子傳給了達尼埃爾。多年以後，達尼埃爾還很感慨地說：“啊！紅練習簿，它也有它的命運。”
這位6歲的一年級小學生如果有一個弟弟，他的那些本子也許會有同樣的命運。但不管怎麼說，他本人倒是很想有一個弟弟，他常常說：“如果我有一個弟弟，我們家會亂100倍。”通常情況下，都是爸爸媽媽批評他把家裏搞得太亂的時候，他才說這句話的。爸爸總是想勸他，把一個故事寫下去，為此還多次講了挖井的寓言故事：集中精力挖一口，那樣才能挖出水來。他第一次聽的時候還挺喜歡，後來簡直煩死他了，最後他胡攪蠻纏地撒潑：挖出來水幹什麼，淹我自己！再說我怎麼上來？
春節前，奶奶從老家來團圓。6歲的小學生成了7歲的小學生，整天圍著奶奶顯示自己厲害。奶奶也會煩呀，打擊他說：“你爸小時候還學過武術呢，你會嗎？”於是他就纏著爸爸要學打拳。爸爸大洪拳小洪拳的名頭倒是還記得一些，起勢也會一點，但跟著起勢的就是收勢。於是說：“算了，練拳不練功，到了一場空。哪天給你搞個沙袋，你打沙袋吧，沒事紮紮馬步也行啊。你要是能打破三五個沙袋，不用學拳也是高手。”不錯，不錯，我就是那個爸爸。兒子那天問我：“你原來打破過幾個沙袋？”
我當然一個沙袋也沒有打破過，手倒是打破過幾回（也許隻有一回）。我問我媽：“我怎麼一點都想不起來那個沙袋原來是掛在哪裏的？”我媽說是掛在楊叔家院子裏的。我還是沒有印象，自然也記不得那隻沙袋後來的命運。我也沒有弟弟，如果我有弟弟，也許他會沒事再捅它兩拳。