近鄉情更怯，不敢問來人。
大華帶著妻子和孩子乘坐軍用吉普車駛出部隊營房的大門，哨兵立正行禮，目送吉普車遠去。
“好喲~~回家嘍~~回家去看奶奶嘍~~”大華的女兒珍珍看著車窗外飛馳而過的街景，興奮得拍著手，大聲喊叫道。
“看把你開心的，回到老家，爺爺奶奶給你做好吃的。”大華的妻子娥將女兒摟在懷裏，慈愛地撫摸著女兒的頭，滿臉笑顏地對女兒聊天。
大華端坐在駕駛員後麵的位置上，表情嚴肅，一言不發地看著前方。很快到了火車站，他們換乘火車一路向北，向陝南深處的石城趕去。
火車發出規律地”“哐當”聲，搖睏了一車的乘客，大部分旅客都已經進入了夢鄉。大華為躺在硬臥鋪上熟睡的母女倆拉好被角，坐在車窗前，點燃一支香煙，陷入了沉思。
每一次回歸都是一場時光記憶對心靈的撞擊，總是情不自禁地在一磚一瓦中尋找從前，在每個轉角和視界框定的場景內再次觸動淚點，忍不住回憶從前，忍不住感慨萬千。他最怕推開那扇古老的記憶之門，怕觸動傷心的魂。可這規律的“哐當”聲，就好像敲門聲，聲聲催人……
老家的山山水水，父母家人的歡笑，再次給大華充足了電。他每天睡到自然醒，吃著母親親手做的飯菜，陪父親喝幾杯家鄉的甘蔗酒，親戚朋友家走走，和兒時的小夥伴聊聊天，日子就在這幸福的團聚中悄悄地溜走。團聚的日子是歡樂的，也是短暫的，很快又到了該歸隊的時候了。
每一次離開家，感覺都像是撕裂，說不出來的酸楚滋味溢滿心頭。大華害怕看見父母不舍的淚眼和弟妹們緊拽衣襟的留戀。
老宅房前屋後的每一棵樹，每一株草，都是那麼的熟悉，那麼的親切，又過去了一年，它們又長高了一節。對麵山上的山洞、小徑，隱藏著許多大華放牛的孩童時光，大華戀戀不舍地望了它們一眼。
山腳下的小河，清澈甘洌，叮咚潺潺，常年不息地奔流著。水氣凝聚成一層薄薄的山嵐，飄蕩在山穀間，在早晨的陽光裏變幻著迷人的色彩。
清風拂過山岡，像一雙少女柔軟的小手，撫摸著每一個人的臉龐。
爺爺拄著拐杖，奶奶攙扶著爺爺的臂膀站立在院場上，父親若無其事地整理著農具，媽媽緊緊拉著兒媳婦和孫女的手，久久舍不得鬆開。
“大華，到了春城以後打個電話回來，別忘了。娥子，有空就和大華一起帶著珍珍回家來，看看我們。”大華媽媽眼含淚水，哽咽著嗓子說。她不停地用右手扯起左衣袖揩拭眼角。
“媽，你們回去吧。逢年過節的時候，我們一定回來。你們幾位老人家可一定要當心身體啊。”娥紅著眼圈說。
“大華，娥，有空就回來。”爺爺用洪鍾一樣的大嗓門兒，大聲地喊著。
“爺爺奶奶，你們當心身體。我和大華有空就帶珍珍回來看望你們。你們一定要當心身體啊！”娥哽咽著嗓子安慰道。
“爺爺奶奶，老太太，我們走了。”珍珍看見媽媽流淚了，也跟著哭喊道。
弟弟妹妹幫忙背著行李，先行走在了前麵，送哥哥嫂嫂一家到對麵山下的公路上乘坐班車，然後去石城火車站乘坐火車到古都，爾後再轉車去春城。
“爺爺、奶奶、爸爸、媽媽~~我們走了，你們都回屋吧，不要送了。”穿著軍裝的大華已經是雲南某武警部隊的團長了，他挺直著腰板敬了個標準的軍禮，然後大步流星地向山那邊的公路走去。