老人開始忙著做早飯了。老頭子做一手很好的玉米糊糊，糊糊裏有棗子大小的玉米團，這樣就有幹有稀；不僅如此，糊糊裏還摻了很多幹菜葉、一點鹽末，這樣喝起來味道好極了。他把二傻叫起來，我們三個人，還有那隻胖胖的大貓，都喝了一些糊糊。二傻邊吃飯邊撓著頭發看我，還衝老人做了個鬼臉。他的那隻棕色的大貓不斷地用灰眼睛瞥我，我得承認：那是一隻美貓，可惜被二傻弄得太髒了。
告別老人上路。不知怎麼，二傻老跟在我後麵四五步遠的地方，懷裏還是抱著他的貓。我倒樂於有人同行，可是我知道這個人靠不住，他隻是因為好奇才伴我走一程。隻見他走著走著就止住了腳步，我走了幾十米遠再回頭，見他仍然站在那兒，定定地望著我。陽光下，他滿臉歡樂，摟緊了那隻老實憨厚的棕色大貓，突然一個箭步跑向了一邊。我被他敏捷的步態驚住了：三兩下躥上了高坡，接著又飛快往前，他要攀登那個高高的土岡了。隻一眨眼他就站在了土岡上，上邊的風大一些，他雜亂的長發立刻被吹起來，像燎動的黑色火苗。這時他一手抱緊了那隻大貓，一手高高舉起，嘴裏發出了忘情的呼喊：
“喔噢……城裏老哥，喔噢……”
他這樣喊著，一邊把懷裏的貓倒來倒去，一會兒又把貓繞到了自己脖子上。奇怪的是那隻大貓並未厭煩，隨他擺弄。這人真的是個傻子嗎？
女園藝師
她的母親是一位著名的園藝師，50年代從蘇聯回來，中間還去過西歐兩年。當年正學蘇聯，一個從東方大本營走出來的女園藝師何等了得。她出版過許多著作，在學術界有重要影響，可以說不光是個遠近聞名的學人，而且是個美人。據說她腦瓜開闊，大眼深陷又黑又亮，皮膚白皙，“是個不苟言笑的冷美人”。女兒說到母親就羨慕和惋惜得不行，咕噥：“真可惜，就是這樣一個人，一輩子什麼故事都沒發生！這你能想象嗎？”我聽了總想發笑，我說自己完全能夠想象。“那是你們，你們都是偽君子。”我沒有反駁，心裏卻說：誰知道呢，也許真的是偽君子；不過我當時不明白在她心目中，“你們”這兩個字是否也包括了自己的母親……
她一直被寄予了很大的希望，結果卻令母親失望。母親與女兒不同，她從來就循規蹈矩，有內心的嚴整性，有高雅的舉止談吐。總之她是那個時代裏令人崇敬的女人，足以勾起一個時代裏最美好的夢想。女兒卻走在完全不同的道路上。她到底繼承了誰的性格？據她自己講，她無論如何也搞不明白。父親是建築學院的教授，一個整天沉浸在思索裏的人，“我父親木訥訥的，戴一副小眼鏡。我母親如果要偷情，我相信那是很容易的……”她三句話不離這種事兒，而且沒什麼難為情，說起來落落大方。是的，她根本就不像父親；她說自己從小就熱情灼人，像一個地地道道的小子，從很早起就開始留男孩的頭發，喜歡在腰上紮一根皮帶。她說自己要報考農林學院，完全是因為“女園藝師”這幾個字聽來“帥氣”，而閉口不提這裏麵有母親的熏陶。當然與母親來往的多是這個專業裏的一些傑出人物，他們不可能沒有影響。在那座城市，她除了父母親之外還有一個弟弟。本來畢業之後她可以分配在城裏的一個研究所，守在父母身邊，他們也很需要她。可是她無論如何不能待在城裏，渴望出去闖一闖，到底要做點什麼，當時連自己都說不明白。
“可惜沒有騎馬打天下那樣一個好時代了！聽說那會兒這片地方有許多好漢，有十多個草頭司令呢！”她咂著嘴。我點頭，想問：“哦，你也想當一個嗎？”我心裏非常清楚這裏在當年有多麼混亂和血腥，她竟然把戰亂年代叫成“好時代”，這太過分了。她討厭平靜的生活，向往冒險，像一切不得要領、輕率，容易被誘惑的女孩子一樣，在真正吃上苦頭之前總是喜歡浪漫和傳奇，總要不斷地感歎自己生不逢時。
她說離畢業還有一年左右，大學生開始實習了，她和一幫誌同道合者就利用這段時間跑了許多地方。這就違背了校方紀律。就是說，他們除了在實習點上幹了一陣之外，還以所謂“考察”的名義跑遍了那些北方園藝場。就在這段時間，他們找到了這片海邊大荒，發現了一個很大的地方；在她來說，則主要是遇到了一位老場長。
老場長是一個碩果僅存的“老軍人”。這使她有些好奇。她說那個老人瘦幹幹的，麵色冷峻，不愛說話，熱衷於搞點武裝什麼的。這顯然是戰爭年代留下來的一個嗜好。場裏的年輕人都被他訓練得呱呱叫，成了一支整齊的隊伍。以前這裏因為地處海濱，民兵建製嚴格，而且可以擁有不少武器。他的這支隊伍那時真的挎槍騎馬，有時還要接受上邊軍事單位布置的一些邊防任務，如沿岸巡邏、配合野戰部隊演習等等。當然那是一個多慮和興奮的時代，這個園藝場的熱鬧可以想象。可是這一來就滿足了老人的胃口，他幹脆就把這裏搞成了一個準軍事單位，並且一直這樣幹下來。一個個年輕人一天到晚神情肅穆，精神抖擻，“這裏和哪兒都不一樣，硬是不一樣！”她說。她幾乎一下子就喜歡上了這個地方。那時她一天到晚跟在老軍人的隊伍後邊，像個尾巴，到後來幹脆加入了這支隊伍。白天做活兒，早晨跑操，晚上巡邏。老軍人的軍號吹得震人耳膜。
“這是一個把一切都獻給了海防的老人。照理說他有戰功，級別很高，完全可以在城裏擔任更高的職務。可他就是喜歡這片大荒地，願意聽呼呼叫的海浪，聽風吹林木的聲音。用他的話說，這裏是‘地處要塞’。實際上‘要塞’還算不上，因為往北幾十海裏之外的那幾個海島才是真正的‘要塞’……”她回憶著過去的生活，一會兒嚴肅一會兒嬉笑。
“這兒的生活緊張而有秩序。夜間，他讓人們上夜校學文化。比如說學一支歌，聽音樂課，關於園藝方麵的專業知識之類；再就是講一大堆軍事常識、兵器常識；等等。到後來差不多成了一場又一場的戰鬥故事會……
“反正當時的園藝場沒有一個低頭蔫腦的人，大家走起路來都是咚咚一路小跑，覺得有使不完的勁兒。”她長長地歎氣。
那個實習期之後，她和幾個朋友戀戀不舍地離開了。一年之後，她一意孤行，到這兒來了。
她唯一舍不得的還是自己的媽媽——那個白發鬢鬢的女學者。可是她到這兒來真的就像母親一樣，當了一個名副其實的女園藝師……她絮絮叨叨說著這些的時候，曾把衣襟撩起來，讓我看她皮帶上拴的那個漂亮的牛皮工具卡子。她從上邊抓了一把，拿出匕首一樣亮閃閃的東西，在手裏掂著：“看看，這就是削刀。咱從不離手的就是這一類器具……一晃就是幾年，這個園藝場變化太大了。老場長沒有了，他退休回原籍去了。新換上的場長五十多歲，胖得像豬，滿臉冒油，瞪了一雙色迷迷的小眼。這家夥說起話來哼哼哈哈，惡心透了。”
她長長一歎，說這下完了，老軍人沒有了；她曾經到那個老人的原籍打聽過，都說：壓根就沒有這個人。
我咬緊了牙關
這是一個礦長。這家夥長得醜陋無比但又栩栩如生，蒼黑，矮小。任何生人見了他，都會說這個人隨時都有死去的危險。可他實際上健康得很，吃喝嫖賭無所不為，有一副非常潑辣的身體，極耐折騰。他吸煙很厲害，右手的幾個指頭總是焦黃色。高顴骨，兩腮的肉緊貼在骨骼上，讓人想起木乃伊。但就是這樣黑瘦的臉上竟生了一雙杏仁眼，兩側還長了一對招風耳。他留了一個漢奸頭，走起路來左顧右盼，一副賊頭賊腦的樣子。這樣一個人憑什麼把一座礦山抓到手裏，令人費解，擺在眼前的問題是，我們許多人正在忍受他的折磨。
兄長說：“這個狗娘養的，前一節走私汽車又發了大財。”
“礦長也參與走私？”
“這事鬧得凶哩，不光是礦長，隻要是有錢的人，都想法往這事兒上湊，起碼也要搞到二手貨。直接從船上運車的人都是黑道上的人。一般都是掙個轉手錢。有人說礦長手裏如今少說也有八九千萬哩。他還投資煤氣廠、水泥廠，要和人合夥搞個大水泥廠。”
我的心沉了一下。我在想一路上看到的重汙染區：再加上一個水泥廠，我們這裏很快就會烏煙瘴氣了。在東部那個大水泥廠四周的村子裏，呼吸係統有嚴重疾病的人已經數不勝數，村裏的人早晨醒來，第一眼看到的就是院子和屋頂上蒙了一層黑塵……真是不寒而栗。
“如今不是過去了，這會兒隻要能搞到錢怎麼都行，有錢能讓鬼推磨，為了幾個錢，現在的人什麼事幹不出來？你不知道，咱這兒不光有走私的，還有販金子的，有半路上擋道殺人的，人販子也南來北往的大模大樣……說起來沒人信，有人就在這四周的村子裏騙走一些溜光水滑的大閨女，說快跟上進城吧，那裏有吃有喝還戴大金耳環啊！他們從口袋裏掏出的首飾都是假的，莊稼娃兒沒見過世麵，高高興興把首飾收下，然後就跟著走了。天哩，一個個過了河往西，就這麼下了外鄉了！一路上人販子把好生生的女娃不知糟蹋了多少遍，翻過砧山，再賣給那些娶不上媳婦的山裏男娃做媳婦。她們在那兒一連幾個月都用繩子拴著啊，吃飯拴著，睡覺拴著。隻有三兩個跑回來的，哭成了淚人，人都瘦成一把骨頭，爹媽見了疼個半死。這個世道哇，這是怎麼了？人動不動就動刀子，過去是為了一口氣，現在是為了幾個錢，鄉親對鄉親，親戚對親戚，兒子對親爹，都能拔出刀子。這真是個嚇人的世道，良心沒了，苦日子來了，死了沒人管活著沒人問。我跟你四哥說：咱可得好好過啊，老天爺保佑咱沒病沒災就行，咱要是到了那一天害了什麼病殃，實在沒有辦法了，咱誰也不連累，不連累……”
這些話戳到了最痛疼之處，我屏住了呼吸。“到了那一天”——那是怎樣的一天？這個淳樸的兄長輕描淡寫幾句就道出了一個絕望。
我背過臉去，生怕他看到我臉上的神色。我知道在那一刻，臉色一定是慘白的。
我離開小茅屋，在坑坑窪窪的園子裏走著。我剛坐在土埂上，護園狗湊過來了。我們緊緊靠在一起，我一隻手撫在它的頭上。這會兒我想了許多，想這一代一代人的出生、消逝、再出生。一代一代人都不是他們自己決定要來到這世上的，他們將要遭逢的一切也都不是自己所能決定和預料的。看吧，一個生命就是如此粗暴地給投擲到蒼茫陌生的人世間。在這個世界上，一個人所能遭逢的事物千變萬化，誰也無法掌控。我們剩下的問題隻是：一個人究竟要怎樣活著？怎樣活得自由；怎樣保證不讓最有意義的東西從手中滑脫，盡其所能地堅持？時光宛如逝水，命運恰似濾網，水流從這當中滲流而過，該把最有意義的一點點東西留在心頭。
望著遠天的星光，我咬緊了牙關。我在想眼下：即便隻為了這個兄長，我也要學會忍受。因為忍受是必須的。
責任編輯郝萬民