在泰信井口一次瓦斯事故中，同宗三個兄弟全部遇難，驚魂未定的父親一溜煙逃回了老家。回到老家的父親娶了母親，生下了大姐後，挑著行李，千裏迢迢又回到西安炭礦，從此便在礦山紮了根。與其說是命運安排，不如說是煤的牽引，這就是父親與煤的緣分和宿命。李白曾吟誦“相看兩不厭，唯有敬亭山”，煤礦就是父親的敬亭山，他雖沒生於斯，卻長於斯，老於斯，最後終將長眠於斯。是煤礦喂養了父親以及他的全家，煤礦是父親也是我的再生父母，煤礦是我的精神故鄉——盡管有些灰暗和慘烈，但更多的是陽剛，以及奉獻般的燃燒。
老了的父親更加沉默寡言，臉上寫滿慈祥與安逸，我每次去看他都要帶上些東西，他總是埋怨我亂花錢，可臉上卻掩飾不住欣喜。他最得意煎餅和小豆腐，還願意喝茉莉花茶，我出差常給他帶回些茶葉，他既嫌貴又嫌味淡。有一次帶他去市內洗浴中心洗澡，躺在包房床上喝著茶的父親對我說，這不就是皇上過的日子嗎？我笑了笑沒吱聲。小時常到父親下井的井口澡堂子洗澡，那時根本沒有淋浴，混濁的大堂子裏散發著腥臭，洗完澡我總是忘鎖父親的更衣箱，毛巾有時便不翼而飛，致使升井後的父親洗完澡無毛巾可用。即便這樣，父親下班回來也從未發過火，隻是數落我幾句了事。十多年沒回礦山了，據說現在條件好多了，澡堂子安了淋浴頭，井口的超市物品應有盡有，就連井下的大巷裏都鋪上了塑料花，安全質量明顯改善，木頭棚腿棚梁變成了鋼鐵結構的單體或整體液壓支柱，真是今非昔比啊。同樣，生命的價值也得到提升。六七十年代，死難礦工的撫恤金隻有兩三萬塊錢，農協工更是少得可憐，現今已漲到二三十萬，有的地方甚至超過百萬，生命高於一切應是一個文明社會的底線，礦工幸甚，時代幸甚。
父親退休前很少幹家務，用母親的話說，油瓶子倒了都不扶。生完孩子的母親還要搗著三寸金蓮去井樓子挑水，家距井樓子有六七百米遠，門前還有一段陡坡，擔著兩桶水的母親蹀躞得像個卡通人，些許悲涼跟桶裏的水一起灑出。年輕時的父親性情暴躁，沾火就著，老了脾氣卻出奇的好，像盆溫吞水，無論母親怎麼急眼，他就是一聲不吭地傻笑，一副與世無爭的恬淡，這或許就是他長壽的秘訣吧。
退休後的父親不知何時學會了做菜，一到年節就會露一手，最拿手的是熏菜，先將雞蛋和麵粉攪拌成糊狀，然後將切好的刀魚段或肉段在糊狀的盆裏滾沾一下，放到油鍋裏炸成油條樣變色後撈出，再回勺加上佐料放到鍋裏燉，味道鮮美極了。這兩樣熏菜成了父親的絕活，每年春節我們都能品嚐到，因為父親和哥常年住在一起，我曾不無調侃地跟哥說，你要學會這道菜，這是咱家的非物質文化遺產，得一代一代傳承下去。
父親一輩子不抽煙，年輕時能喝幾兩白酒，上了年紀加上胃不好一口喝不動了，過年過節隻能喝杯啤酒。記得小時候父親高興了還能吼兩嗓子京戲，《鍘美案》中包龍圖和《智取威虎山》裏少劍波朔風吹什麼的，現在一句也唱不出來了，隻在電視和收音機裏聽聽，在老年活動室也是站在旁邊旁觀，看人家下棋。我跟他在一起除了喝杯茶，或有一搭無一搭地對話，更多的是靜默，可從他長壽眉下那深邃的目光裏仍能讀懂那沉甸甸的父愛。我能感覺到有一種東西在我和父親的心中緩緩流淌，好比東遼河水那般豐沛和饒美。端的是，夢裏依稀蛋花香，父愛綿綿無絕期。
責任編輯葉雪鬆