一
y小姐覺得生活太單調，買了一條金魚。她愛望著窗外發呆，於是把它放在窗台上。畢業一年了，她還沒找到工作。當然並不是找不到，隻是一個月幾百塊的工資對於她這樣麵子特薄的人來說，有點吃不消。每當有人問起，y你現在在哪裏工作啊。y靦腆的笑笑，嗯，自由職業者，偶爾寫寫稿。其實y也嚐試著成為一個作家，可是投稿無數，一一杳無音訊。她也就放棄了成為作家的願想。
靠著父母給的生活費，y小姐度過了漫長又短暫的畢業一年。決心去找工作前，她買了這條紅色金魚。二十四歲，本命年，紅色可以衝喜。y小姐自嘲，迷信也是一種變相的信仰嘛，人總得去相信些什麼吧。工作找的很順利，不挑不撿不要求工資不在乎福利。y小姐知道，去工作隻是為了不與社會脫節，她和她的父母，對她的要求並沒有那麼高。
二
z先生是一條金魚。鼓鼓的眼睛，紅紅的魚鱗。他一直很奇怪，自己總是能聽見人的聲音。他問其他的魚，他們都笑他愛幻想不切實際。他被擺在地攤上已經一個星期。黃色的r君一天前和他道別，小z現在紅色的魚雖然不怎麼討喜，但總有一天你會離開這裏。z先生冒了兩個泡，算是對r的感謝。他倆同被魚販捉來，他總是感歎命運的無情。r君卻是天生的樂觀主義者，經常說，還好我們是金魚不是食用魚不用被吃掉，我們也不是稀有品種沒那麼寂寞。z先生聽來覺得所言甚是，便時常找r君聊天，開導自己。
可惜，r君已經離他而去。他開始痛恨這身紅色的鎧甲。正當他愁悶時，y小姐出現了。她望著他的眼睛，坦然卻帶著無奈。z先生從來沒有這樣害羞又心跳的感覺，可悄悄去看y時，他已經被裝進了玻璃缸裏。y小姐肉肉小小的手捧著缸。z先生突然覺得自己如此幸運。
y小姐總愛發呆似的望著窗外，眼神也偶爾掠過自己，他總是一陣緊張。這樣的日子持續了沒多久，y小姐便開始了忙碌的生活。魚缸上蒙了層灰，她都沒注意。z先生失落的看著她每天匆匆出門，晚上回來加班沒日沒夜，心疼也無能為力。
三
m先生是y小姐的同事，比她早來公司幾年。職位到了中層。從y小姐來公司開始m先生便注意到她了，不高不瘦有點木訥呆滯不怎麼說話，總愛望著窗外，笑得很淺，可以看得出來她並不開心。m先生偏偏是一個好奇心特別強的人，他隻是想知道y小姐為什麼不開心。
工日漸接觸後發現，y小姐並不是不快樂，而是不知道什麼才會快樂。她抱著一切還好的心情平靜對待很多事情。慢性子的她工作起來卻認真的可怕。有時候，m先生覺得y小姐就像一隻貓，你知道她在做什麼卻看不懂她究竟想做什麼。
四
y小姐隻談過一次戀愛，所謂初戀。在風花雪月的大學年代。y小姐從崇拜到喜歡，從留意他的一舉一動到結交他的朋友，從表白到在一起再到他說你是一個好女孩可我喜歡的一直是她不是你。y小姐想，這一切就像自己自導自演的苦情劇，一年的時間滿滿的感情留下再也愈合不了的心。每當想起這些她就會望著窗外發呆。放下是一種智慧，可她沒有。四年，她一直如此。
m先生約y小姐吃飯，y小姐去了。她從來沒注意過m先生，甚至不知道他完整的名字。吃飯，對她來說僅僅是一種生活需要，和誰吃什麼都沒關係。m先生和她聊天，她卻想起了大二那年和a君一起吃飯，她緊張得不知道說什麼，隻是傻笑和點頭。a君卻說，其實你還是挺可愛的。她為此高興了好久。也許懵懂也是幸福，她想。
見她在發呆，m先生問她你每天在想些什麼。y小姐隻好賠笑，沒什麼隻是覺得有點冷了。冬天，來得真快啊。m先生送她回家，走在路上她突然想起已經好久沒管那隻金魚了。問m，你知道一直金魚能活多久？m有點詫異，這，我也不了解啊？你養了金魚嗎？她點點頭，不知道它還活著沒。