近日去邛崍看一段茶馬古道遺址，因為正值寒冬臘月，隻見得原野裏比較蕭瑟。白沫河清冽的河水安靜得像塊藍玻璃，最鮮豔的要算是地裏的蔬菜，蘿卜葉子綠幽幽的，有幾株爭春的油菜葉上，已經開出了點點黃花，在蕭索清涼的原野裏，抹上了一筆暖意。如果揚起頭來，在蒼茫陰晦的天空中，就可以看見一道道搖動的綠色，像湖水裏的漣漪，又像千萬根綠色的針線，穿梭過來，把大自然和人心縫合起來，使人在清曠的大地上，不再覺著孤單和荒涼，這就是冬天的竹。原野裏能夠全年都保持挺直和顏色不變的這簡單的植物，生命很平淡，房前屋後，崖山坡下，水邊石縫隨處可見，但在這冬天，萬木凋零，百草皆枯之時，的確又是不平凡的。有寒風的時候，這冬竹也不甚驚訝，隻是輕盈地呻吟著，似乎那天地的力量都已經被竹的柔然所化解，並不像一般的枯枝僵木，劈啪作響，斷裂開來，四處分散。待寒風一過，其他的樹枝便嶙峋如柴火，吹口熱氣都可以點燃，而竹卻依然輕盈地滋潤地佇立著，依然是朦朦朧朧地綠色依然。有雨的時候，這冬竹就開始颼颼響起來，也不知道是風聲雨聲在響還是竹聲在響，整個山穀裏都是一片混沌之音，仿佛宇宙到了開天辟地之初，人心也回到了躁動之前的靜謐。如果靜心去聽聽，就可以和祖先對話了。人的神靈原本是有這種功能的，但到了後來，由於世界上的信息太雜亂，就心緒萬般，
擾亂了原始的神思，這便有些尋不著根了。在山穀中，聽見竹聲夾雜風雨聲，便會喚醒人的原始的神思，可以通往遠古。古人說“人心不古”，一定是有其感觸的，不通遠古，精神層麵，神魂底蘊的許多東西就被掩埋了。李白的詩：“問餘何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水杳然去，別有天地非人間。”就是通往遠古了，獲得了精神的解放，不過好像有點私心了，隻圖自己心中快活，不與一般俗人理論。其實，這別有天地，也並不是肉身真正穿越到了遠古，而應該是精神漫遊到了一源頭，有了皈依。碧山中一定有翠竹蒼木，在有竹又有雨的世界，無論有無桃花流水渺然而去，都一定是有竹枝清風悄然入神的。有雪的時候，這冬竹就更好看了。在淡綠的葉子上麵，又薄薄地覆蓋上一層白雪，晶晶、瑩瑩、靜靜，似翡翠又像羊脂，如果能夠保留下來，那一定是天底下最美好的玉石了。我常想，這竹上之雪為什麼就不能長久呢？就像這世上任何美好的事物，常常轉瞬即逝。正如唐人羅隱感歎屈原宋玉“欲招屈宋當時魄，蘭敗荷枯不可尋”。所以人生在世，當珍惜的一定要珍惜，大到精神魂魄之類，小至哪怕是轉瞬即逝的一點點令人心動的景色。待在雪地裏仔細觀察，有風吹來，竹葉晃動，雪便會淅淅瀝瀝地撒了一地，落在小草上麵，從草葉上彈起，又重新落入土裏，稍過片刻，便無影無蹤了。美好雖然會消逝，美好卻也必定會循環，到了明年冬天，這雪、這水，這雲，這竹，這我，就又重新見麵了，
隻要我們有著這美好的願景。天地自然，其實真是“不負如來不負卿”的，就看我們是不是有善待它們的夢想。也有竹子無風自動的時候。任何生命都是有內部律動的，據說科學家研究過音樂可以讓植物跳舞，生氣的人哈出的熱氣可以讓植物中毒變為藍色。法國科學家曾做過試驗，對著番茄播放優美的輕音樂，欣賞音樂的番茄竟長大了不少。雲南西雙版納有一種樹，聽見音樂可以跳舞，我雖然在西雙版納采訪過，看見過許多奇事，如大象下河喝水等等，卻並未親見樹子跳舞，但的確是看見過巴蜀的冬竹在無風之時，自己也會動，牽一發而動全身，隻要有一枝竹影搖曳，一叢竹子就會稀裏嘩啦搖動，雪片也會有一次小小的飛揚。有時候是因為雪太重，竹雖然堅韌，但在竹葉承受不了超重的雪粉時，也會抖動起來，在竹叢中神奇地冒起一抹輕煙。這就是古代詩畫當中的一種意境了，稱之為“雪竹煙蘿”。我以前也並不知端的，待後來經過觀察，就十分佩服創造這意境的文人了。最有生機和趣味的是有一群小鳥飛來，站在竹的枝葉上。那小鳥飛來，先要站在竹枝上，恍恍惚惚一陣子，就像喝醉了酒的花兒一樣，似飛不飛，似開不開，待得竹枝竹葉上的雪窸窸窣窣撒落在地上，這小鳥也就站穩了腳跟，開始東張西望，探頭探腦，機靈鬼怪。不待這一切動靜消停下來，這小鳥又飛走了。真是竹欲靜而鳥思飛。因為有鳥，竹林便難以安靜，即使在這寒冬臘月的大地。東方的竹，冬天的竹，實在是一種符合中國人性格的植物，也難怪曆朝曆代的文人要眷顧它，吟詠它。竹到了冬天，與人們崇尚的鬆柏相比，都仍然翠綠，但更多了一份靈動，韌性，韻味。這些“言外之意”，如果不是經常在凜冽的寒風之下顧盼冬竹的人，是難以體味的。賞竹，早已成了一種雅興，但也基本局限在春花初放時看楠竹新筍破土穿石，淩空而出，或者夏季在荷花池畔觀那幾叢金絲竹，反彈琵琶般的撥劃左右。還有那秋興遍地之時，看幾隻白鶴從竹林直上碧空。斷斷少有人在雪地裏，在寒風中去賞竹。其實，這時的竹，才是最有味道的，最有色彩的，最有品相的。不光是關於竹，世間的萬事萬物，也都是在類乎於冬天的蕭瑟之時，才最能看出其中的涵養與優美。關於冬竹，還有一說。那就是到了冬天，農村人往往會整理土地，精簡田壟院落，這時候便有些竹子會被連根刨起來。冬日裏，冷霧綿綿，隻有原野裏的綠竹和村落能給人一絲絲生命的溫暖之感。我與幾個朋友到了一處古鎮，還未踏進客棧之門，便有人欣喜起來，原來是門邊有幾個竹根做成的花盆，貼在牆上，清新古拙之氣呼之欲出。竹根是一種很低調的東西，在鄉間的地角屋後，常常可以看見，或者用來煮豬食，烤臘肉，都不覺得可惜，但是到了會根雕的匠人手上，或者是藝術家手裏，那就不一樣了，有的稍加雕飾，便是一尊絕品圖像，有的天然象形，猶如天籟。可見這世上，不缺美的素材，而缺點化之功。竹根在地下橫斜生長，中空，節密，多須，所以有些地方又叫竹鞭。竹鞭嫩者可食，叫“鞭筍”，別有一番嫩脆風味。有不畏嚴寒，在土裏倔強生長，肥而大者，喚作“冬筍”，亦為山珍之一。竹根也很忍辱，不計幹渴水澇，經年不死，有了適合的土壤，一到春天，就會有尖芽像釘子似的冒出來，哪怕是有青石板壓著，也毫不在乎。於是，那片片縷縷的嫩綠，便又加入了春天的姹紫嫣紅。每到這時候，竹根就又回到並安生於地下，牢牢支撐地麵的枝葉，越長越高，越長越綠。到了夏天，竹根又聽見有人搬來了四方木桌和板凳，在茂密的竹林裏，開始喝花茶了。