寫著些茶馬古道的隨筆，不知不覺就到了端午。這端午，雖是一個可以休閑的日子，但做節日卻是有幾分蹊蹺。先不說那韓國把它拿去申報了世界文化遺產，就我們自己來說，似乎也對它若明若暗，似喜似憂。我曾寫過一點字兒，談這感覺：
很古，一個琴心劍膽的人，投身湖南的江河，赤足，披頭，散發，煙波浩渺，再沒有人見過。
他，名字叫屈原。委屈的屈，原因的原。
皇帝的畫舫，豪紳的鐵船，列強的軍艦，直接從他身上碾過。
粽子，喂魚。絲毫無能為力，於是，多了一種美食。
何時，一個求索者的殉道，演變成了天下的娛樂。
一個詩人的凋亡，點燃了東亞文化名片的爭奪。
千年端午，留下波光裏龍船和鴨子的戲弄，淘盡了理想悲劇的因子。
殘留了輕鬆娛樂的農藥。
這是中國詩歌之濫觴教給我們的用文字去求索。從這點來看，屈原沒有白白殉道，雖然現在文字已經不是剛剛可以浮起小酒杯的溪流，已經成了大江大河。雖然它離烏紗和銀子越來越近，但屈原的魂還是在的。
茶馬古道上，並不是任何地方都要過端午，隻是在川藏古道起源處的臨邛、雅州、眉州一帶要過的。眉州人蘇東坡就說過：“詩是窮人物。”這和屈原在《九章》中說的“發憤以抒情”是一個意思。曆來是前途受挫的人，才會去寫詩，也才會寫出好詩。這蘇東坡對於屈原的崇敬是無以複加的，並不是“端午來了仲秋走”那種，看得出是從精神深處灌溉滋潤過他的心田。這從他《屈原廟賦》陳述的世道艱辛，可見一斑：“自子之逝今千載兮，世愈狹而難存。賢者畏譏而改度兮，隨俗變化斫方以為圓。”屈原的故事太多，是非太多，這裏隻說和茶馬古道有關的事兒。
現在的端午，在眉州、雅州、邛州一帶，還有家家戶戶掛菖蒲、艾葉，薰蒼術、白芷驅妖，但喝雄黃酒辟邪的習俗淡了，據說是有重金屬。這可以避蛇蟲的東西，對人也會有毒性，其實人和蛇蟲都是血肉做的，不同之處在於心靈。倘若人的心靈壞了，那毒性可比蛇蟲大萬倍，中國人老早就懂這理兒，因此才有“毒如蛇蠍”的成語。現在，蛇蟲可以不防，因為叢林裏已經沒剩幾個了，但社會叢林人心叵測卻是要防的。隻不過那掛在門窗上的蒲艾之類，變成了寫在紙上的法律文書。“蒲箭斬千妖，艾旗招百福”，這古代和屈原有關的現象，現在應該是指另外的意義了。
有傳說菖蒲是屈原的佩劍化成的。屈原寫過許許多多的香草，其中就多有這菖蒲。他喜歡用菖蒲、艾葉、香草等形容君子，比喻正道。屈原說：“夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦？”這裏的“蓀”就是菖蒲。
菖蒲是中國古典四大香草之一，兩千多年來，都表現初夏的清涼感覺和辟邪的功能。據說，茶馬古道的一些地方80後現在也開始懸掛菖蒲。僅僅從一種芳草的精神價值，就可以看出一種文明傳承的驚人力量。
在茶馬古道上，因為有許許多多的濕地和湖泊，便生長著許許多多的水生植物及濕生植物。如果精確一點說，光雲南一省，就有155種。人們熟悉的優美如詩的睡蓮，蔓延無邊的水葫蘆，密密集集的蘆葦，滿天星一樣的小花燈芯草，一片彩綢般的紅浮萍、綠浮萍，狡猾的遊動水底的粉綠狐尾藻，清香可口細膩潤喉的蓴菜等等，水中小草，千姿百態，真是數不勝數。菖蒲是其中一種，也是最大宗的一種。四川、雲南、西藏的茶馬古道上都有許多種菖蒲，生在水中的叫水菖蒲，長在岩上的叫石菖蒲，西藏的叫藏菖蒲。從顏色區分又可以叫黃菖蒲、白菖蒲、黑菖蒲。
在茶馬古道上行走的時候，不時就會看見大片大片的菖蒲，比蘆葦矮小，比蘆葦近水，比蘆葦多花。正是：
幽夢遠，古道正仲夏。馬上觀蒲雲影動，滿湖花雲滾輕塵，迎迓驢友人。
幽夢遠，草原正清秋。千裏江山朦朧遠，蒲劍深處蕩小舟，羌笛繞寨樓。
在茶馬古道上，隻要不是在海拔極高的地區，無論是湖泊海子，還是濕地沼澤，都隨處可見大量的菖蒲。湖泊海子，其實就是成熟了的水之美人，心底已經明澈，容量已經深大，模樣已經光鮮。那濕地沼澤呢，其實就是水之少女，發育尚未豐潤，但水靈之氣已出，心底雖未明澈到可映天光，但卻分明已經朦朧多情。