二呀嘛二郎山
高呀嘛高萬丈
古樹哪荒草遍山野
巨石滿山岡
羊腸小道哪難行走
康藏交通被它擋
藝術之山與新聞之山
這首歌唱茶馬古道二郎山的歌，相信在許多人心裏還有印象。修川藏公路的時候，這首歌的確是唱到人們心坎裏去了。歌聲高亢激越，唱的並不是山高萬丈，而是唱的修公路的豪情萬丈。由於在茶馬古道上采訪的原因，我進進出出這二郎山已經許多次了，有一次是經過二郎山乘汽車一直采訪到了拉薩。
二郎山的最高海拔3437米，在茶馬古道上，比起隔著一條大渡河遙遙相望的海拔7556米的貢嘎雪山來，它並不算高，但絕對海拔不高，並不意味著容易通行。李太白說蜀道難的話，每一句都是二郎山的寫真——“連峰去天不盈尺，枯鬆倒掛倚絕壁”，“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲渡愁攀援”。
這地處四川雅安天全縣城50公裏左右的二郎山，雖然被唱得高齊雲天了，但還是比唱新疆的“達阪城的姑娘真漂亮”實際。這達阪城，筆者專門去參觀過的，不過事後很後悔，因為真實的達阪城，實際上是“西出陽關無故人”一般的景象，歌聲在心裏已經建立起來的美好形象磨滅了大半。那一切的美麗，其實都是作曲家心裏的靈機感受和玄幻想象。這座二郎山，還沒那麼嚴重，畢竟有偌大一座莽莽大山在那兒聳立著。但是如果真要用“高呀嘛高萬丈”來衡量，就好比用“黃河之水天上來”比照“黃河之水青海來”一樣，是不可以道裏計的。這就是真實和藝術的區別。
每次走二郎山，在“二呀嘛二郎山，高呀嘛高萬丈”的歌聲裏，由於職業的原因，望著蒼翠綿延，雲疊霧障的二郎山，我就想，現在有個別年輕的新聞人，由於閱曆和知識的原因，難以區別新聞和藝術，寫的文章，真真假假，虛虛實實，就像這座山，讓人雲裏霧裏。這在新聞，的確會讓人頭疼。但在藝術，卻是很好的狀態。
新聞的本質功能，在於使人能夠據此監測生存環境，包括社會環境和自然環境。新聞對我們很實在，如果要用一句詩來比喻，那就莫過於“黃河之水青海來”。一切如實。藝術就不一樣，藝術的本質功能在於欣賞和美感，如果要用一句詩來概括，那就莫過於“黃河之水天上來”。
現在使大家感到不爽的事兒是：新聞可能會告訴你“黃河之水天上來”，藝術可能會告訴你“黃河之水青海來”——新聞裏混雜著藝術的玄奇想象，主觀誘導；藝術裏充斥著新聞的平鋪直敘，毫無創意。所以，每次在二郎山“躍上蔥蘢四百旋”的盤山公路上聽到這首歌，我總希望藝術裏多一些“二呀嘛二郎山，高呀嘛高萬丈”，希望新聞裏多一些“黃河之水青海來”。
高貴的古道與低矮的行人
川藏茶馬古道上二郎山的奇特，並不在它藝術化的“高呀嘛高萬丈”，而是在於它獨特的地理文化位置等等特質。二郎山是青衣江、大渡河的分水嶺，是四川內地與康巴甘孜州交界的第一座大山，川藏線上的第一道險關。它陡峭險峻，多有暴雨、冰雪，濃霧，泥石流，滑坡，全年絕大多數時期為雨雪天氣，致使整個路段通行非常困難，在曆史上被稱為“鬼門關”。這裏也是藏文化和漢文化的交流融合之地，孕育了絢麗多彩的民俗風情和康巴文化。
現今，出天全城不遠還保留了一段二郎山茶馬古道遺址。一條石板路依山盤旋而上，不時可以從茂密的竹林樹叢中看見稀疏的民居。千年來這裏居住的土著，是怎樣接待那些奔波在茶馬古道上的旅人的？我們隻有猜想這裏邊的故事了。被馬蹄的鐵掌和行人的腳繭打磨得有些光滑圓潤的古道，至今還閃耀著一種令人視之蕩氣回腸的寒光。這種路仿佛是有生命的，它記載了太多的生命信息和曆史風塵。