茶馬古道雖然很低矮，它被我們踏在腳下，但它曾承載過千萬鈞難以言傳的厚重，逼得人們忍不住要在它的偉岸麵前低下高貴的頭來，多看幾眼那閃光眨眼的石板，而每一眼都會牽動你心靈的顫動和思緒的翻飛。這時，古道是高貴的，行人是低矮的。世界和宇宙，其實一直都並不以空間的高低和誰行走在誰的上麵論英雄，而是以誰最終從最低的空間承載了上麵的多少重量論英雄。人，其實懂這個道理，這就是許多地方把古道遺留的一段道路作為文化和曆史古跡，比如長城之類。萬裏長城其實也就是一段路，一段士兵上崗戰鬥的道路。這是茶馬古道在本質上和長城的一致性。人在長城上其實也是很渺小的，雖然人們喜歡說大話“不到長城非好漢”。在長城這樣雄偉的戰鬥的古道麵前，任何人都未必是好漢。在二郎山茶馬古道麵前也是同樣吧？是不是好漢，要看承載過什麼，就像這古道，哪怕是承載過“西風”和“瘦馬”。
春夏的帆與秋冬的帆
現今由於搞旅遊，二郎山麓作為一個茶馬古道景點，也是一路向麗江學習，在樹上掛起星星點點的紅燈籠。雖然有一些人工打扮的感覺，但是如果在天陰雨濕，細雨朦朧之中，山間的羊腸古道石板曲徑之間，有幾點燈光左右飄蕩，有一行紅色起伏搖曳，那你心裏的冷清和茫然，必定會被溫暖些許的。曠野幽林裏紅燈籠那種神靈般對你行蹤的關照，對你心緒的愛撫，會令你無名地感動起來，會使你覺得自己是一個從曆史的古道上姍姍而來，即將姍姍而去的魂靈，急需要尋找一個寄托，急需要發放一點豪光，像這小小的山野裏的紅燈籠，像這小小的樹叢中的螢火蟲，照亮一點後來登山的人腳下的石板路。
這二郎山屬於盛傳中的“三雅”的地界，“三雅”是指的“雅雨”、“雅魚”、“雅女”。所以，二郎山麓的茶馬古道村莊裏，正好有這三樣。
雅雨，是說二郎山麓雅安一帶的雨水多，雅安因此被稱之為“雨城”。我了解過，原因是雅安地處四川盆地與青藏高原抬升地帶，這一帶仿佛永遠都是浮在雨霧茫茫中的一艘船，城市是駕駛台，鄉村是甲板，你經常分辨不清是船在雨中行走呢，還是四周濕漉漉的青山綠水在行走。
二郎山這裏十天裏有七八天，青山是一片彩色的滴著露珠的船帆，在薄霧輕紗中遊動。春天，這帆是淡綠色的，從紅紅圓圓的太陽的頭上揚帆而過。夏天，二郎山之帆是濃得化不開的一塊翡翠，到處閃著墨綠的反光，又像一張墨綠的乒乓球台。山確實太大了，太陽確實太小了。太陽在這裏不過是一顆每天忙忙碌碌跳來跳去的白色小球，而巍然的二郎山這球台從來就紋絲不動。
秋冬之際，二郎山又掛起了紅色和黃色的巨帆，秋風鼓蕩起這熱烈的帆，以大山最激烈的態度，展示自己所蘊藏的所有生命的燃燒，除了留種的根和枝幹，一切都燒成了雪白的灰燼，緊緊地包裹在二郎山的身體上，就像一張白色的繈褓，護衛著裏邊的赤嬰，期待那嶄新的萌發，億萬年來，從來不變。在這個時候，隻有茶馬古道還在輸送著一點生機。漫天大雪之中，一行行比螞蟻還小的馬幫和旅人，在茶馬古道雪水泥濘的道路上跋涉。