“媽，”鐵生驚訝的看著自己的母親劉阿姨問道，“你怎麼還沒睡？”
“我在等你，”劉阿姨一臉陰沉沉的說，這種陰沉絕對不似往日的劉阿姨，“你記得今天是什麼日子嗎？”
鐵生一頭霧水的想了半晌，“今天？”
劉阿姨從沙發上站起身，“你跟我進裏屋來。”
鐵生看著劉阿姨徑自走入房間，仍然想不出今天究竟是什麼日子。帶著滿腦子的疑問，鐵生關上了房門，小心翼翼的走進了母親的房間。
鐵生已經有很久都沒有進過這間房間，自從鐵生記事開始，母親就囑咐過鐵生，沒有她的允許，是堅決不能進入的。
當鐵生剛剛踏進去的時候，他還並不知道究竟為什麼母親將這個房間封閉了這麼多年。
環顧四周，這裏的陳設都是母親在鄉下娘家帶來的嫁妝，這麼多年，即使這些家具已經披上了歲月的痕跡，許多也滿是劃痕，母親仍然一件都沒有扔掉。
鐵生曾經跟母親說過，想幫家裏麵添置點家具，但是母親都毅然決然的拒絕掉了。
母親從來沒有告訴過鐵生個中緣由，直到鐵生看到這些幼年記憶殘影中的舊家具，才明白過來。
劉阿姨，這麼些年來，一直都在守著一塊貞節牌坊。而她將自己的貞節牌坊，就當做這些家具。
對於劉阿姨本人來說，這些家具不僅是她嫁給鐵生父親的憑證，也是她這麼多年來活著的意義。
這一刻鐵生才徹底明白，為什麼母親不讓自己為家裏添置家具，但是他仍然不明白為什麼母親不讓他踏進這個屋子？
直到母親走到屋子的角落，那角落似乎立著一個櫃子，而那個櫃子四四方方的蓋著一張紅布。
透過紅布漏出來的部分，能夠看到棕色的部分。通過那木頭的顏色能夠看得出，這櫃子不僅很古老，而且還很結實。保存的很好。
這似乎是這間房間中最結實的一個櫃子了，其他的家具雖然古老，但是不免有劃痕和一些掉漆的地方，唯獨這個櫃子沒有。
表麵十分光滑，似乎還能反射出房間的燈光，這就是這個櫃子在這間屋子裏麵的特別之處。
在鐵生看來，最成迷的部分，應該說是遮掩在紅布後麵的充滿神秘色彩的部分。
而母親，抓緊了那塊紅布的一角，掀起來，令鐵生更加震驚的事情就此發生了。
紅布蓋著的，是一個神位，在神位的正中間，還立著一塊古老的牌位。
那神位和牌位的做工都十分的別致，可以看得出，這應該是母親用血汗錢找最好的木匠做的。
那牌位，正是鐵生父親的牌位。令鐵生意外的並不是那牌位是誰的，而是在現今這個年代，自己的母親卻依舊保留著傳統，保留著對她出生那個時代的一切習俗。
現今這個時代，牌位這種東西，實在是很不多見。
“這……”鐵生詫異的說，“這就是你這些年來一直不讓我進來的原因？”
劉阿姨不說話，隻是意味深長的看向鐵生父親的牌位。
之所以不讓鐵生進來，是因為在劉阿姨那個年代，孩子是不能接觸白事的。
按照古代的算法，男人到了二十五歲，才算做成年。
所以鐵生二十幾年來，一直也沒有見過父親的牌位。
當鐵生看到這個牌位的時候，當年父親冰冷的屍體前，痛苦喊著的母親，這些情景曆曆在目。