酒色世界裏的文字國王
文娛
作者：高宇
從來沒有任何一位作家像查爾斯·布考斯基一樣，有這麼兩極化的評價：一方麵，他會被讀者稱為酒鬼詩人、地下作家、肮髒的老男人、性愛描寫高手；另一方麵，他會被評論家冠以繼福克納、海明威、諾曼·米勒之後美國最偉大的現實主義作家稱號。
和他的文字一樣令人看過一眼就無法忘記的，是布考斯基的相貌—滄桑、艱辛、掙紮等所有歲月的痕跡都刻在這張臉上。
有時候，這又是一張王者之容，因為這個酒不離口煙不離手的邋遢老男人，在他的文字國度裏，就是一位國王。
1920年，查爾斯·布考斯基出生於德國的安德納赫，他的父親是一戰的美國士兵，在他3歲時全家遷居美國。
洛杉磯是他長大、生活半個多世紀的地方，就像勞倫斯·布洛克之於紐約，洛杉磯的各個陰暗角落與落魄人群是布考斯基的寫作密碼。
13歲時，布考斯基接觸到了平生兩大嗜好：寫作、喝酒。又11年之後，另一個重要元素—女人進入他的生命。布考斯基說，他的第一個女人是個300磅的妓女，那真是刻骨銘心的體驗。
或許從那一刻開始，他此後的生命就注定不能缺少這三樣東西。
在其傳記電影《生來如此》中，布考斯基無意間拿起了鉛筆，用文字填滿了整個筆記本。
他說，那種感覺真好，如此簡單，如此快樂，“你隻需要不停地寫下去。”
這位國王的寫作之路不是一帆風順的。從24歲開始，布考斯基開始零星在三流雜誌、情色刊物上發表詩歌和黃色故事，到49歲才完成第一部小說《郵差》，而後逐漸為人所知，到晚年方才徹底擺脫底層生活，成為好萊塢眾多影星如西恩·潘、馬特·狄龍，搖滾巨人波諾、萊昂納德·科恩、湯姆·維茨等人的超級偶像。
《苦水音樂》
查爾斯·布考斯基著廣西師範大學出版社 2013年7月 32.00元
有人說，這位國王的文字並不上流，因為性描寫尺度太大。但如果細讀下來，你會發現布考斯基筆下的性遠不如渡邊淳一、穀崎潤一郎甚至亨利·米勒那麼讓人想入非非，因為他不會給你任何想象空間，所有語言、動作、器官全盤搬出，分毫不差。
正如當布考斯基提到酒時，沒有籠統的酒，都是具體精準的威士忌、蘇格蘭威士忌、白蘭地、老祖父波本、伏特加、樂堡啤酒、漢姆斯啤酒、麝香葡萄酒、拉丁區產紅酒……
對於布考斯基來說，寫作即生活，不同的酒，不同的女人，不同的故事。
如果你沒有打算接受殘酷的真實生活，也不要閱讀布考斯基的小說了。因為在他筆下，生活可不是錦衣玉食紙醉金迷。
“重要的不是被打的傷疼，生活本身更加難以忍受。”說這句話的布考斯基並不是矯情，因為他的生活足夠“難以忍受”：兒時的布考斯基經常受父親毒打，長大後街頭鬥毆是家常便飯，但他隻能維持30%的勝率；青年布考斯基雖然學過幾天新聞，但從未找到過體麵的工作，洗碗工、卡車司機、門衛、倉庫管理員、電梯操作員、酒保，幾乎所有底層工作都做過一遍。
西恩·潘說布考斯基寫的是平凡的靈魂在迷失的世界中的坎坷。布考斯基幾乎所有作品，寫的都是他自己的生活。
《苦水音樂》是布考斯基成熟期的作品，相比於《郵差》，布式風格更為顯著—精準、全麵的寫實，帶著殘忍的幽默與硬漢的悲傷。
整本書三十多篇小說中，前幾篇最精彩：初諳性事的小男孩、搞上剛去世父親女友的兒子、醉話連篇的出版商、讓人作嘔的大詩人、荒唐的手淫男……
在文字運用上，布考斯基有潔癖。他的文字簡潔幹淨，中國中學生英文水平即可閱讀。要模仿他的風格不難，但成為他是不可能的—除非你常年用酒精清醒自己、用性愛充實自己、用卑微下賤的工作鍛煉自己，最重要的，你必須是一個洞察生活的天才，一個鍾情文字的國王。
文字寫作者免不了被比較。布考斯基被認為和海明威相似，他們都是硬漢，愛女人，有英雄情結，寫偉大的現實主義作品；有人將他和“垮掉的一代”相提並論，認為他們將美國詩歌向前推了一步。
布考斯基煩死了這種比較。他說：“不要給我貼標簽，我是獨立的個體，我做自己的事情。”
當美國記者仍然不識趣地問他對凱魯亞克、尼爾·卡薩迪、金斯伯格等人的看法時，這位文字國王終於忍無可忍地爆發了—“垮掉風潮流行時，我一直在喝酒，並沒有寫作。”