是山丘，也是動蕩的海麵
文娛
作者：韓鬆落
就在人們已經快要忘記李宗盛的歌手身份時，7月6日，台灣金曲獎頒獎典禮當天的中午，被人們當作“新滾石”的相信音樂公司，發布了李宗盛的新歌《山丘》：“越過山丘，雖然已白了頭。越過山丘，才發現無人等候。”這是李宗盛10年來唯一一首錄音室作品，一經發布，就成為熱門。在蝦米網，3天的播放次數就接近20萬次，到現在已經超過100萬次。
愛情是流行歌曲最主要的歌詠對象，而在這首歌裏，愛情隻是影影綽綽、似有若無，更多是中年人的人生感喟。在MV裏，我們看到的也隻是李宗盛製作Lee Guitars（李吉他）的場景。這感喟讓各種年齡段的聽者深陷，網友白梧禪說：“這是一首很滿的歌，很滿，滿到可以挖空你的心。”也有非議，主要針對他的年齡、身份和歌中情緒的落差。在許多中年人看來，55歲的李宗盛，正由中年向老年靠近，已經沒有資格唏噓感歎，哪怕隻是“天涼好個秋”。何況，他是以這樣“喋喋不休”的方式，高呼“時不我與的哀愁”。但他的自我闡述卻是這樣：“這是我人生的經驗、生活感受，一點都不悲傷。2003年我初抵上海，大環境有SARS，是個悲傷的夏天，一個旋律進入腦海，我花了10年不停想，終於在兩個月前寫完。”
李宗盛屬於民歌一代。1970年代後半段，是台灣民歌的黃金時代，1975年，楊弦、胡德夫、李雙澤起了個頭，以演唱會，以明確的主張，以清新的歌謠，宣布了這是個新時代的開始。李宗盛緊隨其後，1975年，他與好友組建“木吉他合唱團”，參加“金韻獎”民歌大賽，一舉成名。但那時候，李宗盛還隻是“小李”（張艾嘉至今也這麼稱呼他），如薑育恒曾經回憶的那樣：“那時我在民歌餐廳唱歌，他白天幫父親送瓦斯煤氣，晚上也去唱歌。”
他和張艾嘉在1985年主演的電影《最想念的季節》的片名，可以用來說明這個純真年代的芬芳四溢。這是一個讓人想念至今的季節，樂隊遍地，民歌手們到處演出，“金韻獎”民歌大賽裏永遠有新人湧現，歌手們的影子，投在年輕人“幸運的腳尖上”—蔡琴曾經描述當年自己聽演唱會的情景，演出散場，她跟在楊弦和趙樹海身後，他們的影子落在她“幸運的腳尖上”。那是那個島嶼的春天。
3歲就是一個代溝，不僅適用於粉絲，也適用於偶像們。李宗盛隻比羅大佑小4歲，同樣是台灣民歌運動的主將，卻已不像羅大佑楊祖珺那代人了。他不是政治詩人，他歌裏的形象，不是黑色土地上的黃色麵孔，也不是悲鬱難書的時代孤兒，他是輕度的，輕度人文色彩，輕度的消費主義，輕度的愛情，輕度的都市。樂評人李皖先生對他的定義是：“凡人心事的觀察者、搜集者、收藏者，既誠懇又世故已成人精的‘凡人’。”他適合比上一代人小了3歲的我們。
這也正是兩個時代交替的時刻，兩岸三地貌似各有際遇，其實在命運線上近乎同步。對所有中國人來說，1990年是一個分界線，讓1980年代變成上一個世紀，那個世紀陳舊昏黃，這個世紀幹淨明亮。李宗盛在此時登場，他由台灣民歌運動出發，最終卻成為成熟的流行樂的幹將，他直白、幹練、悅耳，有微微的戲謔，與羅大佑的激進、深邃全然不同。他有更多形態，更多可能，更重要的是，他的音樂幹淨明亮。他和滾石的相遇，像熒光素和熒光素酶的相遇，讓一種新的流行音樂，成為照亮都市夜晚的螢火蟲。