當時金星的大兒子隻有5歲，這句話讓她感動至深。
高處不勝寒
這麼多年，金星在人們心中，猶如鐵打的戰士，且戰無不勝。但往往，一個人看上去有多堅強，內心就有成正比的脆弱。
18年前，金星去北京香山醫院做變性手術前，想到為自己擔心流淚的母親，潸然淚下；17年前，演出《半夢》時百感交集，流下了眼淚；去年，和同事到內蒙古采風，看到一位老母親傷感，自己也情不自禁……
“金星的苦、金星的孤獨，隻有我自己知道。”金星說。
2000年，張元導演完成了他的紀錄片電影《金星小姐》。這部隻有30分鍾的短片，真實記錄了金星1995年變性手術的前後過程，還有她鮮為人知的情感經曆。
很多人對金星的變性經曆感到驚訝，更瞠目於她公開講述自己手術5年後，交往許多男朋友的奇遇。但時隔多年，金星說：“我很討厭這個導演，我看不上他。”
“這個能寫進去？”記得金星曾說張元是自己的朋友，對於金星的說法，我有些疑慮。
“可以寫。當時我確實把他當成一個很有理想的文藝青年，覺得他可能是憤青、文藝青年，後來發現這個人偷窺心理太強。當時我說記錄下來沒問題，但他最後是以很齷齪的男人偷窺心理拍攝的。之後，他也沒經過我同意就放在網上收錢（在線付費觀看）。這個人很髒，最後他吸毒也不奇怪，他利用了我的真誠。現在這個人我看都不看他。”
朋友們說，金星老那麼陽光、燦爛。但在金星新書《擲地有聲》中，她這樣描述—“我挨打受罰，饑寒交迫，背井離鄉，半身不遂，被人誤解，被人羞辱，被人中傷……我都經曆過。然後又從底層慢慢站起來，不帶一點陰影。腳底帶的泥，都沾著力。”
金星曾被打過3次。她把原因歸結於“嫉妒”和“出名太早”。
1996年，在北京，第一次挨打。金星剛剛拿到國家級獎項，單位的領導經常拿她做標杆刺激其他演員。有次排練回來的路上，金星被舞蹈團的同齡男孩子圍住，打得鼻青臉腫。
第二次，金星到美國學現代舞前，同學把她堵到房間，揍了一頓。“因為你遭人恨啊，這個現代舞班有20個學員，但外國專家離開時把所有課程都交給金星，覺得隻有我能負責。加上我是從部隊來的，是有工資的，而其他同學都是學生待遇。他們覺得怎麼好事全讓你攤上了？”
母親怕她再遭別人陷害，勸她“別那麼冒尖，槍打出頭鳥”。但飛來橫禍並沒有就此停止。
金星帶著全額獎學金來到美國後，遇到曾經的同事，“她是家裏花錢出國，剛到美國，在餐廳打工。而我馬上要參加比賽，如果獲獎，就能在美國出大名。”同事在金星去舞蹈節報到前四天，報警說她販毒。如果金星沒有按時到舞蹈節報到，參賽資格將自動取消。
24歲的金星在美國警察局待了兩天後，無罪釋放。而她在獄中的感受恰恰刺激了她參加舞蹈節創作的靈感，最後創作的《半夢》獲得了當年年度大獎。
如今，所有的無奈、委屈、悲傷，都已成過眼雲煙。金星坐在自己舞蹈團的辦公室裏，談及往事，雲淡風輕地聳聳肩。
牆上掛的海報，是這些年金星個人以及舞蹈團的作品：《半夢》、《記憶的獨白》、《最近的最遠的》、《我與我》、《不同的孤獨》……主題似乎離不開孤獨、自我。
別人問她，“你的創作靈感在哪裏？”
“我天天就看人，特別喜歡觀察人。大都市裏人的孤獨特別‘狹窄’，哪怕我們擠在一個公交車或者地鐵上，但一點關係都沒有，這個孤獨比較封閉，所以我想把這種感受放到我的作品裏。”
“以前我覺得孤獨是很可怕的事情，現在我覺得孤獨有不同的質感。”
2006年，金星拿到了她的第一個藝術博士學位，由英國普利茅斯大學達廷敦藝術學院授予，在她之前曾有3個中國人獲得該校博士學位—徐誌摩、胡適、戴愛蓮。
金星辦公室裏掛著一張攝影師鄧肯鏡頭下的畢加索，照片上他穿了個大褲衩跳舞。“你看他跳舞時那個專注度，還有視線的角度，你就全明白了，這個人在藝術上是那麼的準確。他的畫我也愛看，一幅畫裏有他許多不同的感觸，通過各種各樣的筆觸、組合形式，把那些跳躍性的思維都放在一起。人們看他的畫覺得很奇怪，是因為人們跟不上他的思維節奏，跟不上他的色彩變化。”
金星曾經認為孤獨是很可怕的事，現在她對孤獨有了不同的理解。“就算高處不勝寒，我也不會因為孤獨而感到凜冽。就算周圍沒有人可交心，沒有人懂你，但我抬頭能看見太多的同類了。”
“就算是高處不勝寒，也不會因為孤獨而感到凜冽。就算周圍沒有人可交心，沒有人懂你，但我抬頭能看見太多的同類了。存在本身就是一種互相交流，不需要互相認可。”
采訪的時候，從二樓排練廳便能看到窗外的黃浦江，時而還能聽到遊輪的汽笛聲。“這是塊鬧中取靜的地方，我可享受了。但我還是最孤獨的，誰也不了解我。”