宋雲彬日記反映的政治運動
品書齋
作者:朱子南
文史大家宋雲彬在日記《紅塵冷眼》中,寫下了建國後的多次政治運動,他以親曆者的身份作了真切、生動、具體的記載。這記載,還原了曆史真相,也還原了那荒唐歲月。這些“運動”無一不“擴大化”,給人們帶來了無妄之災,也有飽含辛酸的“笑談”。宋雲彬日記是可以作為中國現代史的補充與旁證的。
一
1952年初,中央在全國範圍內發動了三反、五反運動。2月23日,浙江省主政者告知時任浙江省政府委員的宋雲彬,浙江大學有“‘大老虎’,蘇步青、蔡邦華等交代問題,群眾表示不滿”,同日,從穀超豪處得知,在浙大,受到衝擊的,還有“民盟同誌談家楨、邵均、路嘉冰、李壽恒等”。3月23日,得知“蘇(步青)交代問題不真實,五次均未得通過”。沒有問題而要“交代”,這又何從“交代”起?無法交代而作的“交代”,則被認為“不真實”了。在宋雲彬,他是了解情況的,可舉一例。1952年3月10日,在文教、衛生、新聞、出版係統之打虎大會上,“有孫世立者,當場坦白貪汙黃金四千五百兩,其兄孫世輪已早受逮捕,貪汙黃金五千兩之多,其他銀元穀米等尚不在內。醫師王季平當場坦白,貪汙黃金及其他物資,數量超過孫世立”。這交代的都是巨款,而這些單位一年的經費又有多少,遑論作為醫師的,能經手多少錢?又何來這麼多黃金?主政者以為“打虎運動”有了大收獲,清醒者如宋雲彬則在次日赴文管會“談昨晚打虎情況,聞者大噱”。隻是簡約地如實寫於日記中,但“聞者大噱”一語就很可以反映出這如同鬧劇一樣的逼供是如何在製造冤案,而在當時又是怎樣被作為笑話來看待的。
這次三反對知識分子的傷害,可以從宋雲彬在1952年5月10日記載中看到:“下午(浙江省)沙文漢副主席邀浙大一部分教授茗談,對‘三反’及即將進行之思想改造交換意見”,“物理係教授束星北首先發言,反映‘三反’運動中種種偏向,聲淚俱下。”且言及對具體領導浙大“三反”的某人當麵指斥:“我很鄙視你,你不配領導‘三反’,更不配領導思想改造!”作為享有盛譽、被稱為“中國愛因斯坦”的一代物理學家束星北,以如此激烈的言辭一改以往溫文爾雅的處世態度談“三反”,也可見這次運動對他以及對知識分子的傷害之深了。在這次座談會上,發言的還有程孝剛、蘇步青、陳建功等多人,也都對三反運動中不講政策、傷人之深的偏差作了尖銳的批評。
二
1958年刮起了“大躍進”的狂風。在宋雲彬的日記中,可以見到已作為“右派”的他記下的種種荒唐事跡。1958年7月7日,浙江省政協組織人員去麗水參觀,“晚,參加文教專業組,聽取麗水縣文教方麵各負責人之報告。報告掃盲工作者謂經過八晝夜苦戰,掃了五萬文盲,每人認識了一千五百字”。對此,宋雲彬的反映是,“驟聆之,殊難相信也”。凡有常識的人也是“殊難相信”的,但卻是在“大躍進”中實實在在發生的怪現象。
在1960年,因“大躍進”帶來的大饑荒已漫卷全國,5月10日,晚飯時與家人以及友人閑談時,宋雲彬感慨,“凡事必須實事求是”,他回憶在鄭州參觀所見,“參觀展覽會,講解員指陳列的七個大雞蛋,謂是一隻雞在一天內所下,並謂現已躍進到每天一隻雞下十四個蛋”。他還談及1958年“有人赴天津參觀農村,謂一畝試驗田產糧達十萬斤,皆與事實不符也”。雞下蛋的“大躍進”,是可以編入新版《笑林廣記》的。
1958年席卷全國的,還有大煉鋼鐵。大煉鋼鐵遍及各單位,連宋雲彬所在的中華書局也領受了煉鋼任務。原料從哪裏來?要各人自行設法提供,1958年10月19日,宋雲彬由他的女婿“買到廢鐵十一斤,值二元”。次日,“送廢鐵十一斤交中華書局煉鋼部門”。10月23日,“下午將下班時,忽得通知,有緊急會議,必須參加。6時,會議開始,主席報告本單位自二十六日起,每天須出鋼二噸。人民公社全部社員除年老病廢者外,皆編入煉鋼部隊”(按,1958年10月18日,中華書局在“人民公社好”的最高指示、全國皆辦人民公社的形勢下,已成立“十月人民公社”。我所就讀的北京政法學院在8月即已改名為“鍾聲人民公社”,但僅是掛了一塊牌子而已,當年所發的畢業證書,也並未用什麼“鍾聲人民公社”的名字)。“會散後,匆匆回家吃飯。飯後即赴局參加劈木柴”。次日,忽得通知,令宋雲彬所在的後勤第八組“全部組員參加劈柴”,下午,又“繼續劈木柴”。以木柴引火煉鋼,已是笑話,但從這“緊急”通知來看,也是頗當作一件事的。