晚餐終於開始。淺田雄山端上第一盤黑鮪魚刺身的時候，整個Toro餐廳爆發了熱烈的歡呼聲，對一眾食客來說這是一生的榮耀時刻，能夠享用完美熟成的究極宇宙銀河夢幻黑鮪魚生魚片，不僅是對嘴巴和舌頭的犒賞，更是能夠向同期、後輩和子孫不斷宣講的難得經曆。在日本這個過分規範的社會裏，品嚐食物的經曆成為微妙的升級途徑。
由於要品嚐美食，今天一下午七部良都沒有抽煙，但他還是大口喝下熱茶，讓綠茶滌蕩口中的異味。店裏異乎尋常的溫度讓他感覺燥熱，手帕幾乎濕透，但他還穿著西裝，隻是偷偷鬆開領帶結。這時對麵的料理名人次郎太拿出小碟，開始擦山葵泥：“這是從九州津江空運而來的頂級山葵，擦山葵用的是貼在柏木板上的鯊魚皮，比起不鏽鋼擦子來，鯊魚皮能夠將山葵的細胞完全粉碎，釋放出山葵原本的香味。”料理名人介紹道，“醬油則是采用古法釀製的純大豆釀造醬油，請自行選用。”
“啊，非常考究。”副警視長草甸感歎道。
七部良接過淺碟，觀察著裏麵的綠色山葵泥。他本能地感覺今天的山葵泥有哪裏不對勁，但是香味、色澤和手感都無可挑剔，確實是頂級的津江山葵，——或許是這該死的疼痛讓自己的感受變差了？料理名人采用了某種自己不熟悉的料理方法？七部良閉上嘴巴待一波疼痛如潮水般消退，拿起筷子，夾起盤中的生魚片。
第一片生魚不沾任何醬料直接品嚐，這是他多年的習慣。醇厚的滋味在口腔擴散開來，八天的熟成使得肌肉和脂肪的界限微微模糊，更增加了鮪魚特有的香氣和口感，如果說新鮮的黑鮪魚品嚐起來像一曲華麗的弦樂四重奏，那麼這種完美熟成的黑鮪魚則是氣勢恢宏的交響曲，廣度、深度不可同日而語。七部良咽下口中的食物，睜開眼睛輕輕地歎了一口氣：“能吃到這樣的食物，真令我感觸良多。”
“確實非常美味。”草甸也動容地讚歎道。
“感觸個毛線啊！趕緊蘸山葵吃啊！”顧鐵在布簾後麵著急道。
七部良夾起第二片生魚放在淺碟裏，猶豫了一下，用筷尖挑起一點山葵泥放在生魚片中央，將生魚片對折起來，用對折的部位在醬油碟中輕輕一觸，接著送進嘴巴。山葵泥微妙的異樣味道一閃而逝，接著美味洶湧而來，七部良不禁睜大眼睛，評論道：“若說鮪魚刺身是交響樂隊，被山葵和醬油引發的美味則是與搖滾樂隊合奏的交響樂團呢，就像金屬樂隊與舊金山交響樂團、蠍子樂隊與柏林愛樂樂團的完美合作一樣，飽含古典與現代氣息交融的複雜口感，真是天上天下絕無僅有的和諧旋律！”
草甸笑道：“你的這段話一定要出現在專欄裏呢，真是相當精辟。”
“和諧個毛線……多吃點吧……老淺，上菜的速度快一點，藥的濃度才能迅速提高。”顧鐵敲敲喉部震動話筒指示道，“一定要注意七部良說出的每一個字。”
“這是超低溫熟成的中背肉，因為背部肉筋與纖維角度，我使用了急凍技術來改變肉質的口感，這是大阪‘菊香家’的獨特技術，請品嚐。”七部良剛端起茶杯喝了一偶，淺田雄山就將第二碟鮪魚刺身端了上來，“這種刺身與山葵的味道非常搭配，請使用多出平時分量的山葵食用。”
“就算單吃山葵也很美味呢。”草甸讚揚道，“是一種辛辣又不嗆口的溫和口感。”
七部良點點頭，夾起生魚片。隨著晚餐的繼續，他的心情在逐漸變好，惱人的疼痛感暫時遠去了，他可以專心致誌享受盤中的美食，不知何時，他脫掉了西裝外套，解開領帶，挽起襯衣的衣袖，餐廳裏的溫度並不再讓他煩躁，然而使他有一種舒適的溫暖感覺，“冬天還是要喝一壺熱酒！要搭配熟成程度高的鮪魚，來自琉球的古酒‘泡盛’是再合適不過的了，這是1986年舞富名酒廠生產的70年古酒，酒精度是50%，但入口非常柔和醇厚，一點也不會辛辣。請品嚐。”淺田雄山適時將用熱水溫好的燒酒端了上來。
“正想喝一杯呢，又怕對食物不太尊敬，既然料理名人先生都這麼說了……哈哈哈，那就恭敬不如從命了。”草甸端起酒壺給自己和七部良各倒一杯，端起酒杯：“來，七部兄，我們雖然是早稻田大學的同學，卻很少像這樣出來好好地談心，我的工作沒什麼好聊，你的工作又有保密協定……不如就喝酒吧！幹了這一杯！”