這也讓我們知道，所有其他加給瞿秋白的身份都不是那麼妥帖，像一件不合身的衣服，骨子裏他隻是一位文人，永遠脫不開書生意氣。
那些日子裏，瞿秋白一直在回顧自己的人生，他的出生，他灰色的童年，他最初的夢想，一路走來，夢想被不斷改寫。原本他隻是想著成為文人，成為一個安分的教員。但曆史一直跟人開玩笑，他懷抱著齊家治國的情懷走在了曆史的節骨眼上，終於被推到了曆史的風口浪尖。但他終究隻是文人，米夫、王明、博古、李達……那些政黨的高層，他們各懷心思，各有手段。而瞿秋白卻還是一介文人，他始終帶著文人的溫和和紳士的氣質在荊棘叢生的政治征途裏漫步。對於他來說革命是什麼呢？其實沒有更多的目的，相反他想得更單純，他隻是覺得革命是那個時代的需要，是一條引領更多人走出黑暗的渡船。當然他也覺得革命是一件很酷的事情，那個時代的年輕人，他們認同的酷並非是牛仔褲和滑板，也並非是流行音樂和可口可樂。他們向往的是革命的姿態，向往走上硝煙彌漫的街頭，將更多人引向明亮的生活。這就是瞿秋白最初的向往，這樣的一點向往加上曆史的因緣際會，讓他成為文人的企望終歸破滅了。
那個暮春時節，由於宋希濂的複雜心思，瞿秋白得到了片刻休憩。他在既為書房也為囚室的小房間裏自得其樂。連國民黨的軍官和哨兵都忍不住向他討要書法和印章，隻要大家開口，除了談政治，瞿秋白都一一應承下來，一方一方為他們治印，一幅一幅地寫好書法送給他們。那些國民黨的官兵們也對這個“共匪頭目”欽佩有加，將瞿秋白的作品悄悄收藏了。
這是最後的安逸時光，瞿秋白深知自己來日無多，餘下的日子並不是可用月計算的，甚至都不好用周計算，隻能以日計算。既然如此，他早就放下對生的渴望了。他知道死也無非是一個綿長的夢，一次不會醒來的沉睡罷了。他覺得人生有小休息，也有大休息，死亡隻是趕赴一個長眠的約罷了。這樣他心裏再無更多掛礙，他每天準時起床，安然入睡，勤奮地寫作，在最後的餘生裏重拾起了那半個文人的夢。
最後的時刻還是來了，無所謂快和慢，瞿秋白沒有抗拒也沒有期許。生命走到1935年的初夏，一切都是機緣，他是懸崖上的一匹馬，負重而行，往前是萬丈深淵，往後是粉身碎骨，走到了這樣的時刻，死已是水到渠成，無從回避的事。
1935年6月10日左右，宋希濂第三次接到南京催問瞿秋白情況的來電。他覺得不能再等了，決定找瞿秋白作一次深談，這也是一次貌似溫和的審訊。
瞿秋白被押到了三十六師師長宋希濂的辦公室，宋希濂看見麵前還是一個瘦弱的書生，臉色蒼白，略微有些浮腫，隻是眼睛裏已沒了剛被捕時的疲憊和不安，取而代之的是一潭深水似的沉靜。
宋希濂先給瞿秋白倒了一杯水，開始了一場迂回曲折的談話：“瞿先生，這些天我們的陳軍醫都用了些什麼藥？你的病情好轉了吧？”顯然這是一句帶著關切的話，不管假意還是真心，這話都有一種將交談引向友好的趨勢。
“謝謝。”瞿秋白呷了一口茶，“早已講過，目前的處境，作為囚犯，我服藥隻是為了解除點病痛，已用不著作認真治療。”一開口，他的姿態就已放在那裏了，他並不會因為這樣看似甜蜜的關心而忘了自己是囚犯的本質，當然這也顯示了一個信息，他並不打算更改作為囚犯的事實。
“瞿先生，你太悲觀了。坦率地說，我是敬重你的。我在湖南上中學時就拜讀過你的文章，那時慕名而不得見。今天在這種場合相見，在我也是一段意想不到的插曲。我今日雖有軍務職責在身，仍有一種抑製不住的感慨……”宋希濂還是繼續出他情意深厚、欽佩崇敬的牌。他知道瞿秋白是一個內心溫和的人，他會被這種溫和感染。
但這種推測是錯誤的，一個性情溫和的人也有著自己堅不可摧的底線。瞿秋白似乎意識到了這樣的溫情對他並不利。“宋先生，你不必往下說了。”瞿秋白打斷了宋希濂的話，“我不想判斷你講這些話的用意，但我也可以坦率地說，首先任何語言改變不了我們今天相對立的位置；其次我的命運最終並非由你宋先生主宰，你講這些怕也是多餘的吧。”
話說到這裏，瞿秋白已經逼著宋希濂不得不無奈地將溫情的底牌收了起來。
那天，宋希濂和瞿秋白整整談了三個小時，這場談話是以溫和的方式開始的，但一開始就潛藏著激流和暗礁，是兩個人的無聲較勁。誰也無法說服誰，這是兩個走在不同路上的人，這樣的道路永遠無法重合，像水與火，像尖刀和花朵，像黑暗與白天，這一切都相距遙遠。宋希濂希望瞿秋白最終能夠成為一個識時務的俊傑。但是這一天宋希濂才發現自己過於自信了，這個外表文弱性格溫順的人，其實有著無比強大的內心，他有自己的方向，且堅不可摧，當然最重要的是，他已作好了不再回頭的準備，他柔弱的身軀下麵掩藏著無法折斷的氣節。
“好了，我還是那句話，現在爭辯這些不合時宜，你我都不必浪費時間了吧！”這是瞿秋白留下的最後一句話。
那天的談話隻好宣告失敗，也意味著宋希濂體恤勸降的路走到底了。這樣宋希濂隻好再次電告南京高層，等待上麵發落。
1935年6月17日中午，宋希濂接到蔣介石處決瞿秋白的密電，即派師參謀長向賢矩通知瞿秋白，這也是宋希濂作的最後一次努力。
向賢矩來到獄中，瞿秋白正伏在桌上寫字。
向賢矩單刀直入：“瞿秋白，你多次說，被捕後就沒有打算活下去，現在可以成全你了。遵照委員長命令，明天上午將送你上路。”向賢矩說到這裏，故意作了片刻停頓，這樣的停頓在他看來無疑是殘忍的，像一個巨大的深黑的口子。