蕭楊和李可語還像過去一樣，說些平常的話，隔幾周做一次愛。但這樣的親熱不再是幹柴烈火，是文火煮溫開水，這可能就是婚姻的溫度，再怎麼煮，放再多的柴，煽多少的風，也熱烈不起來。這樣也好，他們都隻是彼此的現實生活，現實生活是這樣的，很少有熠熠生輝的明麗，也很少有千回百轉的纏綿，像日升日落那樣按部就班。就是做愛，也不再有欲罷不能的吻，不再是身體的合唱，隻是進入，完成各自的抵達。就像兩個要到不同目的地去的人，乘同一輛車，最後各自到了要去的地方，然後各自下車。
這樣表麵的平靜隻持續了幾個月。那晚，李可語有點心情，想做了，動作也舒放了很多，她一路吻下去，就吻到了蕭楊的下麵，她一口將蕭楊的東西含住了，吮吸起來。一邊吮吸一邊用手套弄，但沒多久，李可語愣住了，她的動作慢了下來，她的指尖從蕭楊的胯下捏住了一根長發，一點一點將那根長發抽了出來。那一刻，她聽到自己心裏一根根肋骨折斷的聲響，仿佛她抽出來的不是頭發，而是插到心髒裏的斷箭。
李可語把那根致命的頭發送到蕭楊麵前。
一切盡在沉默中。一根頭發的銳利在那一刻呈現出來。它那麼柔弱，都不堪輕輕一扯，它又那麼鋒利，不動聲色又讓刀光和寒氣直抵心髒。
古人說千鈞一發。蕭楊以前一直不是那麼認同這個詞，現在他深刻體會到古人的高明。那根發絲上懸著千斤巨石，一下子將表麵的寧和砸得粉身碎骨。
李可語後來有一個深切的體會，什麼叫結發夫妻？就是拴在一根頭發上的兩隻螞蚱，輕輕一拉，也就斷了。
蕭楊想到的是情懸一線，有時現實的婚姻是脆弱的，它具備的也就是一根頭發的韌性罷了。
蕭楊和李可語離婚了。
蕭楊掉落到一個空蕩蕩的境地裏，還在一直往下墜，飄忽得像一根雞毛，卻觸不到地麵。他把房子和一半存款給了李可語，他覺得自己還是欠她太多。生活還有沒有其他可能呢？比如一個人過下去？比如和林晴一起過下去？日子是具體的，蕭楊得一點一滴去麵對這個問題，但很顯然，現在的蕭楊並不具備重拾婚姻的勇氣。
離婚一個月後，蕭楊和林晴見麵。蕭楊沒有告訴她自己離婚的事。他們還是在一起安靜地無所企圖地說到那些古人的詩句，他們還是靜默地走在城市的人行道上，在人群裏，他們彼此不說話，不牽手，熟悉而陌生，咫尺亦天涯。
他們還是一次一次進入和被進入，蕭楊喜歡林晴在上麵，喜歡她的黑發像風吹瀑布那樣展開來，掛到潔白而飽滿的雙乳上。那時，他覺得自己越過了沉重的時間。時間就是一堵厚厚的牆，現在他是翻牆的少年，他飛簷走壁，身輕如燕。
林晴喜歡蕭楊把自己頂上去，頂上去，一直飛起來，一直飛到風裏，飛到雲端。
那是一段飛一般的日子。
林晴就是蕭楊初戀時未夠到的那枚果實，是愛情，是高出現實的那朵雲彩。
是《西洲曲》裏的那個女子，“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。”
如果這樣一直飛下去，如果現實是一隻落在二十歲窗台上的鳥，那未必不是一種生活的版本。
但現實是一隻永遠往前飛的烏鴉，有一身漆黑而令人沮喪的毛羽，並且常常隻帶來壞消息。
深秋的一天，蕭楊去采訪本市一位文化公司的陳總。陳總是文化圈的名流，經營一家頗有名氣的文藝刊物，蕭楊專程去給他做專訪的。那個上午，蕭楊到陳宅有點早，就在客廳候著。顯然陳總還未起床，蕭楊坐在客廳喝一杯保姆遞過來的茶，茶的氣息氤氳著，杯裏的綠意逐漸舒展，像早春的回憶醒過來。
沒多一會兒，臥室的門打開了，門真是一個神奇的東西，你永遠不會知道門背後藏著什麼。
蕭楊下意識地站了起來。
門裏出來的不是陳總，竟然是林晴。她急匆匆地想離開這個地方，腳步淩亂，差點就撞上了蕭楊。
林晴顯然嚇了一跳，她疲倦的目光裏一下子就儲滿了驚恐。剛才在床上的時候，陳總還說有記者約訪她，“記者”這個詞語讓她很自然地想起蕭楊的名字，但她確實想不到會是蕭楊，這世界上記者那麼多，他們像星星一樣撒往各處。但林晴不知道有時世界很局促，隻像房子的客廳那麼大。
他們什麼也沒說。憤怒、驚詫、不解、痛心……這些感覺都在蕭楊體內攪動起來，林晴像驚恐的小鹿早就消失了，蕭楊成了一尊雕像，手裏的杯子卻晃蕩得厲害。
幾分鍾後，陳總出來了，陳總笑嗬嗬地，“剛才那姑娘看見了吧？我小侄女。這姑娘不錯啊。”陳總說完不錯這個詞語，嘴巴咂了一下，仿佛正在回味一道剛剛嚐過的甜點。蕭楊很清晰地看到了那張嘴的咂動，他笑了，臉上的皮淒慘地拉開來，“不錯，不錯。味道不錯。”
“哈哈哈，味道這個詞語用得真好！蕭記者果真性情中人。女人她就是水果。蘋果櫻桃草莓橘子，各樣味道啊。”
蕭楊的笑遲遲收不回來，其實他忘記了自己臉上堆著笑，他的眼睛成了銳利的刀鋒，盯著麵前這個四十多歲的男人那張巴咂的嘴。男人肥大的身軀攤開在真皮的沙發裏，顯然他還沉浸在床榻美妙的殺伐中。
蕭楊的腦袋轟然作響，怎麼也記不起采訪稿裏的第一個問題，或許他也記不起此行是來采訪的。他居然問：“你小侄女是什麼水果？”這就滑稽了，這哪裏是一個記者的提問？這不是兩個酒足飯飽的男人私下裏互相談論自己經手過的女人嗎？
但陳總不覺得蹊蹺，此刻的陳總是意猶未盡的，你知道意猶未盡的時刻，最好的感覺是什麼嗎？最好的感覺就是有人坐你對麵，而且還是個有文化的人，聽你再回味那麼一遍。這感覺就像我們吃飽喝足後，坐在鬆軟的椅子裏，用手揉揉肚皮那般舒坦。這樣那些未盡的意趣就會很妥帖地落到身心的每個細枝末節處。
陳總說，“小侄女呀，水蜜桃！吃過正當時的水蜜桃吧？豐盈多汁，甜而不膩。真是好滋味啊。”
陳總將後麵的“滋味”兩字拖得特別長，都有些嫋嫋的餘音了。
陳總怎麼也沒想到，這時蕭記者手裏的杯子會突然飛出來，像一個透明的手雷。從他的右耳處擦過去，然後就是砰的一聲響。要不是角度偏了一點，他的腦袋估計得砸出個窟窿。
蕭楊跳起來：“我操你媽的，吃屎吧你！”
陳總事後給晚報總編打電話，他咬牙切齒：“我說你的記者是瘋人院裏特聘的嗎？”
蕭楊最後一次見林晴，是在他趕赴重症疫區的前夜。我們遼闊土地上各樣的病毒總在輪番上演，你方唱罷我登場。現在一種新的變種肺炎病毒又在北國大地上肆虐開來。據說其可怕程度比非典和甲型H1N1流感都有過之而不及。蕭楊本是跑文化路線的，但那個打向陳總的杯子讓晚報總編輯很惱火，現在有這麼個“機會”，總編當然要“眷顧”蕭楊了。
林晴先開口，冷靜地像在講述別人的事。
“他是我的一個遠親。當初男人卷著貸款走了，貸款是我用父母的房子抵押的。銀行要查封房子。他幫我家墊了15萬。我陸陸續續還，還欠十萬。”
“前幾天，他請吃飯，說借錢幫忙是喜歡我，他說錢不用還。要求不多，一次一萬。他當場將借條撕掉了。”
“你賣得不錯，一次一萬，值啊！”蕭楊一字一頓地將這話咬出來。
“我母親躺在醫院的病床上，一個月的醫藥費是兩千，我收入的三分之二。她得活下去。”林晴說話的語氣弱弱的，眼淚湧出來了，仿佛她的聲音都是濕漉漉的。
蕭楊用手拍桌子，吼道：“不就十萬嗎？我給。”
“你真是這樣看待我們嗎？蕭楊，你是我的……愛情。”林晴說出這兩個字用足了她全部的力氣，她都有點喘息了。先前，她從未跟蕭楊提起過這個詞，現在她說出這個詞語的時候，仿佛她是一個有罪的人。
林晴以前說過：“愛情是奢侈的，塵世的人，塵世的嘴不能輕易說到它。”
蕭楊再也沒有什麼說的了，“愛情”這兩個字，像一句咒語，它彌漫到蕭楊心裏，讓他的心充盈起一潭霧水。
這是最後一個夜晚，蕭楊想進去，但到最後一步都軟了下來。最後，林晴好不容易才讓他全身的不安一瀉千裏，他徹底地入定了，落到了一灘冰冷的水裏，像一條正在下沉的魚。
夜很漫長也很短暫，晨光終於瀉進來了。睜開眼的時候蕭楊看到林晴坐在房間的鏡子前，有一縷陽光打在她的發上，她的長發垂下來，像烏黑的瀑布。
不對，蕭楊覺得不對，陽光是打在她的發上，但不是長發，她的長發，她的長發呢？她飛散成春天的長發呢？
長發已經剪去了，現在那一截正握在林晴的手裏。林晴用一根紅色絲線將那束頭發紮起來，交到蕭楊手裏。
林晴說：“這是我的愛情。求求你把它帶走吧。”
蕭楊握住了那束斷發，眼淚就下來了。眼淚不是從眼眶裏來的，而是從心裏一滴一滴滲出來的。
蕭楊在第二日下午就飛離了他生活的城市，在一萬米的高空，他的手裏一直握著那束頭發。
責任編輯 謝誌強