那是個平靜而有點夢幻的夜晚，蕭楊回到家。這點平靜一下子就被打破了，李可語打開門，蕭楊快不認得她了。
李可語的及肩長發剪掉了，換成了齊耳短發。
“你去剪頭發了？”蕭楊問。蕭楊盡管用的是疑問句，其實語氣都出來了，蕭楊的話就變成了：“你居然去剪頭發了？”這是質問。這話李可語不可能聽不懂，李可語還是中學語文教師呢。
“這不正好？落得清靜。”一句話就將蕭楊噎住了，他張了張嘴，不再說話。眼前浮現出茶館裏的林晴，還有她黑亮的發。
李可語也不會不知道蕭楊喜歡長發，但在婚姻裏，在塵土飛揚的生活裏，誰會在意誰的這麼點喜歡？每次看到那個洗發水廣告，某個時過境遷的老影星動情地說：“我的夢中情人，首先得有一頭烏黑亮麗的長發。”李可語就暗自發笑，長發能當飯吃？
林晴的一切開始清晰起來。林晴就是一本書，蕭楊翻開的時候，這本書已被時間寫好了前麵的部分，他隻能補讀前麵的內容。好在林晴的故事都成了文字，在林晴個人主頁上，寫著蕭楊未遇見的那個林晴。這個每天回到寢室悄悄地寫著小說和詩歌的姑娘，這個心裏懷想愛情的姑娘，卻遭遇過一場感情地震：讓她付出了一切的男人，卷走了十幾萬錢款，而她卻螞蟻搬家般四處借錢堵上銀行貸款，進而一點一點償還借來的債務。
讓蕭楊心動的是經曆過這樣的寒霜，林晴還有那麼清澈的目光，林晴還有一顆溫婉的心，她還在等，等她的江南才子，她的真命天子。
喜歡秦少遊的男人和喜歡秦少遊的女人，不期而遇。其實蕭楊心裏也有一種未被明確的等，就像我們常常未作準備，有時遇見了才驀然發覺，原來這就是我要的等，這就是我喜歡的遇見。盡管紅塵一萬丈，但蕭楊的心仍浮動在水上。蕭楊在等，在等紅袖添香，在等西窗剪燭。
當然，讓蕭楊心動的還不止秦少遊。有回下班，蕭楊趕著去報社交稿，路上堵車，心一急，油門就當刹車踩了。車一下子撞上去，追尾。情況不算嚴重，蕭楊第一反應就是給李可語撥電話，這可是他們兩人的愛車。李可語在那頭問了一串話，車沒事吧？是你錯還是對方錯呢？你要掏錢嗎？
蕭楊說不用，保險公司會賠的，怏怏地將電話掛了。
不知為什麼，蕭楊突然想起林晴，他給林晴也打了個電話，他說車撞了。那頭緊張起來，你人沒事吧？蕭楊說，沒事呢。那頭長舒了一口氣，盡管在電話裏，他還是看見了林晴的眉頭漸漸舒展開來，臉上蕩漾起明媚。那就好，那就好，以後要小心啊，一定要小心！
把車送去4S店的路上，蕭楊黯然地笑了……
現在蕭楊走到了林晴麵前，這個寫詩的男人，他的目光裏藏著孩子一樣的純淨和認真。是的，他是認真的，他發的每條短信，都是簡約而精準的，並不會多出一個語氣詞。他在紙巾上寫李清照的詞：紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。他的表情像一個一年級的小學生。他將那首詞寫完後，鄭重其事地交到林晴手中，他的表情就像一個小男孩摘了一朵野花送給鄰家的小姑娘那般神聖。林晴心裏的母性一下子被勾起來了，是的，愛情是個奇妙的東西，有時它是個小嬰兒，把男人女人心裏的那點父性母性都激發出來，讓你憐惜讓你止不住地想抱想親想含在嘴裏。他從來都不說“愛”字，他隻用自己的行動和姿態來詮釋這個字，隻有那樣才妥帖些。
當然對於林晴，蕭楊給的不僅是浪漫，還有更深的東西，更深的東西是什麼呢？應該是暖意，我們身旁的許多人，大多都是風吹柳絮。真正落到心裏的暖是少有的，蕭楊就是那樣的一種暖。走在寒冷的街上，他一般不會牽她的手，但他會常常停下來，很認真地將她敞開的拉鏈往上拉。然後拍拍她的肩膀說，很冷的，別敞著衣服。那個冬天，他們走過很多條街道，他在很多條街上都停下來過，在很多條街上，他的手都會將她的拉鏈對接到一處，輕輕往上拉。這個動作，讓林晴往後的許多年都記得，拉起拉鏈的衣服，一下子就將身體裏的暖裹住了，這樣的暖仿佛有著神奇的能力，穿身而過，又到了林晴心裏。
林晴說感冒，懶得去買藥。第二日她收到包裹，打開一看，是一盒新康泰克。他什麼都沒說，但每一粒新康太克都說了，每一粒新康太克都像小小的心眼，苦的藥在那一刻有了最甜的表達，林晴覺得她的心一下子軟了，軟得像春水一樣，一江春水向東流，她覺得自己的心像春風一樣蕩漾起來，要悄然流動了。
他請她吃飯，他點每一個菜都問，這個你愛吃嗎？她說愛，他就微笑點頭。她說不喜歡，他就飛快地往下翻菜單。最後滿滿一桌都是她愛吃的。也許這很平常，但林晴不會忘記，先前的男友，那個臉色白淨，內心荒蠻的西北人，每次點菜都義不容辭地往死裏點辣的，而從不顧及她這個南方人根本碰不得辣。很多次，光看著滿盤的辣椒，她的喉嚨就煙熏火燎起來了。那個男人反倒笑了，他說爽啊，爽啊。他就喜歡說這個詞，每次在床上他也那麼嚷嚷，爽啊，爽啊。
其實倒不是蕭楊討好林晴，這是蕭楊的習慣。蕭楊對李可語也是這樣的，但李可語不那麼想，李可語會認為好煩，一個男人，你點個菜還問東問西，恨不得召開個群眾聽政會，不感到無趣伐啦。
你看，這就是截然不同的態度，現實更多時候是粗糙的，更多時候是快餐，隻有想著愛的心才體味出別樣的暖。
像田野遇見東風，一夜間所有紅所有綠都站上枝頭。
四個月後，蕭楊和林晴有了第一次，那是一次周末的旅行。他們入住一家叫唐宋的酒店。並沒有太多陌生感，他們開始讀一本隨帶的書，你讀一段，我讀一段，你再讀一段，我再讀一段。讀到第四頁，兩個人就交織在一起了，像山上兩股奔突的流水，突然就撞到了一處，飛花濺玉。
蕭楊深入了林晴的腹地，身下那個姑娘，現在成了一片溫潤的水域，把他整個人的心魄都吸進去了。動作了一會兒，林晴翻身在上，蕭楊看到她的頭發散開，蕭楊把手放到她的雙乳上，發梢就輕觸到蕭楊的手背。在上麵的林晴，頭發飛散。很快他們找到了合拍的節奏，蕭楊耳畔居然響起了少年時代聽過的一首歌，歌裏唱道：那年我們來到小小的山巔，有雨細細濃濃的山顛，你飛散發成春天，我們就走進印象深深的詩篇……
現在這個女人把少年的詩篇帶來了。
蕭楊說我們飛了，林晴說我們飛了。蕭楊說我們在雲端，林晴說這是雲中漫步。
等他們從雲端下來，重新落到床上。蕭楊抱緊林晴，用手去撩她的一縷長發，我喜歡你的頭發，你的頭發散開來，是一簾月光。這時林晴並不說話，她隻是用纖細的手將落在蕭楊內衣上和身上的長發一根根捉掉，她說你不能帶走這些。她說這話的時候就像一個收藏家在拭去潔白瓷器上的一抹灰，像一個年輕的母親吹去孩子眼睛裏的一粒小蟲。
這個動作在往後很長一段時間裏都被林晴重複著，林晴說，女人是敏感的，我不能把頭發留到你身上。林晴說這話的時候溫存而令人心酸。那會，蕭楊就會用手把她的長發拉到前麵，再輕輕地往耳畔撥開去。頭發，絲絲飛散，像湖水的韻律，蕭楊的心裏總是少年時聽過的那句歌詞，由一個柔軟的聲音唱起來：你飛散發成春天，我們就走進印象深深的詩篇。
蕭楊喜歡在林晴的目光裏照出自己，照出十七歲的天真，照出二十五歲的熱切，照出三十歲的落寞。林晴呢？她起初是猶疑的，但她覺得自己是那首宋詞，是那本秦少遊的詩集，現在那個讀詩的人出現了，他要翻動，她覺得她就是等他來翻閱的，他的目光，他的手指，他的喘息，他堅硬而火熱的進入。她在他的眼睛裏看到了純真少年才有的愛戀，她是一朵雲，潛意識裏在等一場雨，等一次淋漓的融化和降落。
蕭楊不能總在雲中漫步，他很快就得落回現實，落到水坑裏，落到泥地上，落到漫無邊際的人間煙火裏。他和李可語已經談過了，希望相安無事。其實大概誰都知道，隻是維持個表麵的繁華吧。大家互相退讓，是的，互相退讓，這個詞語說了無數遍，但都不知道往哪裏退，往哪裏讓。兩個本不愛的人結合在一起，他們一退一讓都充滿了磕碰。他們在同一個屋簷下麵，一百多平米的房子那麼窄那麼小，他們有時睡在同一張床上，那四平米的床擁擠不堪。在現實裏，誰又會去深究背後的心思呢？當然表麵繁華的前提是李可語並沒有發現什麼蛛絲馬跡。李可語可以容忍自己的頭發掉得滿地，可以容忍地板上的浮塵，可以容忍衣服一件一件疲遝地趴在房間各處，但她絕對無法容忍男人的背叛。
蕭楊重新睡到主臥室，他身旁是從此短發的李可語。原先，他的老領導介紹這個女人給他，他想著跟這個女人結婚，大概她的一頭長發也是一種吸引的理由吧，他憑著一廂情願，覺得長發的女孩大概會溫柔些，他又憑著一己想法，覺得這個名字溫婉的中文係女孩該是他渴望中的秋水伊人。但很快他就發覺錯了，李可語的“溫柔”就像她的頭發，不斷掉落，最後交付給一把寒光閃閃的剪刀。
其實李可語沒變，山還是那座山，水還是那灘水，李可語還是那個李可語。李可語是個規整的女人，她從沒想過要偽裝成溫柔的女人，從沒想過來點額外的浪漫。她要的隻是安逸的生活，隻是一個聽話的平實的男人，隻是維持內心固有的形態。