南宋建炎三年，金兵揮師南下，帝南遷，至江寧，置行都，更名建康。
江寧烏有巷唐家有女，名深娘，敏而好學，喜讀諸子百家，拙於琴棋女紅，為街鄰之笑柄。幸家族開明，使入私學，得以讀詩書，習文字。隻冬往複夏，花落花開，唐女年已二八，媒妁仍乏問津者。家人始急之，獨唐女氣定神閑，曰：“姻緣之事，自命定也，何急之有？”
唐女性清冷，友者甚少，獨烏有巷徐秀才新婦容娘子，雲氏長女悠娘，薄家小妹良娘子，皆秀外慧中，工詩賦，甚得唐女之心，素嚐往來。
是日，唐女抄習漢歌賦《戰城南》，思及金兵南下，百姓流離，不免唏噓。又念古往今來，凡建康為都之時，皆為亂世，尤以今日及南朝劉宋為甚，偏國號皆為“宋”，宛然天命，又不免傷懷。擲書於案，不能卒讀，遂邀秀才娘子，雲悠悠，薄言良，共登郊外梅花山以散心遣興。唐女飼愛貓名曰凱蒂，性凶惡，喵喵不已，繞膝而走，遂攜之共往。
時值仲春，野桃已花，豔豔莫名。眾女緣溪行，忘路之遠近，忽繁花熾盛，不似人間，疑是王母蟠桃之園。眾女咋舌不已，定睛之時，早誤入桃花深處。桃林幽杳，有巨像矗立，青黑怪石，人首蛇身，形容肅然。凱蒂之貓見之，逆毛而立，作勢欲撲，似憶及前世夙仇。
良娘子年小，甚懼，問曰：“此何人之像？”秀才娘子細觀，笑曰：“此伏羲大帝，又曰東皇太一，乃八卦之先祖，拜之可保胸有溝壑。”
四女斂裳整容，端然行叩拜之禮。忽地裂，得一綠玉匣，匣上雕工，宛然神仙之作。匣初啟，得碧玉花簪一枝，翡翠玉鐲一枚，皆極品，恍恍有仙氣。匣底置書卷一冊，翻閱之，字草草，時遒勁有力，時娟秀柔美，行文散，概然略記平生諸事而已。
四女席地而坐，共閱之，乃心驚，竟不覺黃昏已降。掩卷太息，文中男子，乃史上大負盛名之人，不想彼時聲名遠播者，有數人實為一人之喬裝也。且此數位大賢，或尚文，或擅武，或工技藝，所涉之事皆大不同，能為同一人否？若非此人親筆，史家焉可知也！
唐女久而無言。卷中所述甚雜，為神仙眷侶畢生之事，其間華彩，無以言表。然二人少年之事，命定糾葛，所述國醫館諸君聚散因緣，鏡花水月，先聲入心，若繞梁之曲，徘徊不散。悠娘曰：“讀罷心慌，天暗，宜速尋路，莫待三界開門。”眾恐，乃速起身而去。
然道路忽而筆直，輕易得出，即複歸家。
是夜，唐女無寐，細思國醫館之事，竟黯然神傷，淚下如雨。乃披衣而坐，提筆記之，將卷中隻言片語串連成句，細述其中悲歡，終名之曰《國醫館水月錄》。
然意之未盡。唐女幼習詩文，不擅高古之體，唯唐宋教坊曲尚可填之一二，乃依國醫館諸人生平之事，作小調九闕，名《水月九歎》。歌曰：
之一
蝶戀花·河伯
夢裏尋得春水皺，
執手蘭舟，怎解相思垢。
寂寞蕪生難自守，香魂忍聽三更漏。
天上仙山多綺秀，
無奈此身，孤夜燈如豆。
莫教東風消殘酒，檻外空餘海棠瘦。
之二
酷相思·湘君
彼岸橋頭說彼岸，
癡魂亂，星辰換。
怎香鬢紅妝成空歎。
寒雪霰，相思漫。
暑露染，相思斷。
目裏離愁心上怨，
錦帶緩，白發現。