德軍東方司令部在劇場衣帽間，暖氣燒得很熱，但屋子裏的空氣如同冰凍，以東線總司令曼施坦因、新提拔的鼻子下麵一點黑的參謀長蔡茨勒上將，第二坦克軍團司令萊因哈特、參謀長斯特爾茲，空軍主官、炮兵主官、後勤主官、通信兵主官、電子對抗主官、情報主官、工兵主官，部分裝甲兵軍長、參謀長，還有俄軍駐東線司令部聯絡員梅列茨科夫將軍。這些平日裏威風八麵鼻孔朝天的將帥們，此時像砍了頭的雞一樣對元首垂手站立，有的幹脆躲藏起來。曼施坦因無處可躲，隻得站在最前麵低頭望著自己的腳尖，腦門上滲出一層汗珠，在燈光下閃閃發亮。
希特勒的目光掠過滿屋子套著華麗製服的拴馬樁，他們都是帝國軍人的精華，三年來隨他東征西討，南征北戰與全世界作戰，立下了赫赫戰功，他們指揮著當今世界上最強大的軍隊，今天卻受挫於比法國馬奇諾還要堅固的防線，不是他們的無能，而是敵人太強大。恰如麗達的口頭禪：不是你不行，而是路不平。眼下最要緊的不是追究責任，而是抓緊時間繼續進攻。
希特勒罔視筆直站立的將帥，在牆上那幅《天鵝湖》劇照前裝模作樣，曼施坦因首先吃不住勁了，猛地抬起頭甕聲甕氣地說：“我的元首，很遺憾，這次我又損失了800輛坦克，我，請求處分。”
“這次，那麼還有上次吧？噢，記起來了，兩個月前你差點當了小雞師師長。”希特勒連諷刺帶挖苦，曼施坦因再次低下了頭。
他對鮑曼說：“看起來你早上說曼施坦因壞話是對的，他竟然在兩個小時內讓近千輛坦克打回零件，的確可惡。”
鮑曼早上吃了虧，不敢造次，隻是嘿嘿幹笑，曼施坦因凶巴巴地望著他，眼睛裏恨不得伸出兩隻手把鮑曼長在脖子上麵的物件擰下來當夜壺。
“整整八百輛坦克……”希特勒厲聲說，曼施坦因趕緊低頭望自己的褲襠，炸雷般的聲音卻變成了和風細雨：“不就是八百輛坦克嗎？啊，你看看你們，一個個像煽了的驢一樣。坦克沒了可以造呀，士氣沒了，你們拿球去進攻呀！”
曼施坦因抬起頭，急速向因意外而錯愕的同僚們瞄了一眼，快步上前抓住元首的手，泣不成聲：“元元元首，您您不處分我啦？”
希特勒甩開他濕漉漉的手，厲聲說：“我要你戴罪立功，將功折罪。”
元首的眼睛像探照燈一樣在眾將麵前掠過，拖長聲音：“負責一號堡壘的曼托菲爾何在？”
柱子後麵閃出裝甲兵中將，希特勒上下打量著他，繼續他的惡毒：“曼托菲爾，指揮第7裝甲師在十萬法軍中取上將首級猶如探囊取物的家夥，你怎麼……”看到這家夥又要躲到柱子後麵去了，他怒不可遏：“給老子滾出來，魔鬼師的師長不想著打勝仗，受了一丁點挫折就鑽老鼠洞，什麼玩意兒。”
元首幾句就把曼托菲爾罵醒了，他像打了雞血一樣“蹬蹬蹬”從後麵跑過來，漲紅著臉大聲吼叫：“我的元首，合死也要啃下一號堡壘。”
希特勒奚落道：“你那口蟲牙金鋼石鑲過？”
“元首所言極是，是用金鋼石鑲過！”一個戴眼鏡的瘦子中將高聲回答，是以前在隆美爾非洲軍團當參謀長的斯特爾茲中將，現任第二坦克軍團的參謀長。
“噢？”元首眯縫著眼睛望著出言不凡者，連珠炮一般追問加盤問，“那你說說看，為什麼讓人家打得滿地找你那顆金鋼石鑲過的牙齒？是準備不充分？是兵力不夠？是我造的坦克不夠堅固？是德軍的戰鬥意誌比不上蘇軍？是你們指揮不當？”
“對，是指揮不當”。斯特爾茲的驚人之語把大家打醒了，從低眉順眼變成直眉瞪眼盯著元首，斯特爾茲話題一轉討價還價，“在今天早上輕率的進攻中，21坦克軍損傷過半，22裝甲軍損失一半，23摩托化軍三去其一，我需要增援。”