1941年11月9日，星期天，一列來自德意誌帝國的裝甲列車，進入白俄羅斯平原。
德國元首李德在第三帝國權貴們的前呼後擁下，風塵仆仆前往德軍中央集團軍群視察工作，或者說是找陸軍頭領們興師問罪。兩天前他斷言斯大林在紅場會舉行閱兵式，陸軍高官們一個人都不相信他，把他的正確預言當成放屁。昨天，他讓人把斯大林紅場閱兵式錄了音。今天，隻要他把這個東西往陸軍的大老爺們麵前一放，嘿嘿，恐怕你們連屁都放不出來了吧。
在站台上執勤的國防軍士兵們，好奇地望著雲霧中鑽出來的奇形怪狀的列車。
這是帝國最有才華的建築師施佩爾的最新作品------為帝國元帥製造的裝甲列車，一共由8節車廂組成：最前麵是一節平板車，上麵堆積著鐵軌，以備鐵路被破壞時迅速修複。
第二節安裝著威力巨大的88毫米高射炮，平射時也是威力驚人的反坦克炮。入侵蘇聯後，要不是這種炮，蘇聯的T34坦克和KV型重型坦克，可能一直衝到了大西洋海岸。
被鋼板包裹的火車頭後麵第三節車廂是後勤室，住著後勤、保衛、秘書等工作人員，還有個小浴室。這裏也是廚房，堆放著黑海的魚子醬，西歐的鯡魚，名畫、珠寶等。第四節是本車的心髒——德意誌帝國元帥戈林的地方，今天鳩占鵲巢的是李德，列車上這節車廂的裝甲最厚……
列車緩緩駛入斯摩棱斯克車站的一條支線。領袖旗隊的警衛戰士嚴密封鎖了列車周圍，國防軍士兵在外圍警戒。陸軍哼哈二將——總司令勃勞希奇和總參謀長哈爾德乘飛機先前到達，在車站恭候。
李德打定主意不到司令部，而是在列車上召開軍事會議，以此來刹一下將領們的傲氣。就在前天，哈爾德把胸脯拍得山響，非要說蘇軍不敢在紅場舉行閱兵式。李德幸災樂禍地設想著播放錄意後哈爾德瞠目結舌的窘態。
中央集團軍群司令包克，第二集團軍司令魏克斯、第九集團軍司令施特勞斯、第四集團軍司令克盧格等將領伸長脖子在站台上等待。
包克元帥揮舞著細長的胳膊肘兒，向手下訓導：“各位，我再一次給大家交待一遍：等會見了元首，不許說困難，要說好話，目的是讓希特勒支持我們再次進攻莫斯科。如果誰唱反調，我要像對待這塊石頭一樣，把他一腳踢出中央集團軍群”。
包克提腳向那塊石頭踢去，誰曾想到那塊石頭被凍牢在地上，腳尖一陣鑽心的痛，隻是因為陸軍總部首長在場，強忍著沒發作。
車廂裏溫暖如春，希特勒說過：他一方麵要和敵人作戰，一方麵還得與自己的將領們作戰。想到即將與將帥們唇槍舌劍，便抓緊時間，理清思路——
1941年10月2日，進攻莫斯科的“台風”行動終於開始，幾天後蘇聯科涅夫上將的西方方麵軍、布瓊尼的預備軍方麵軍和葉廖緬科上將的布良斯克方麵軍被包圍，俘虜蘇聯紅軍66.5萬人。包克深信，自己將以莫斯科的占領者而載入史冊。然而謀事在已，成事在天。天不作美呀。
1941年10月18日，正當莫斯科一片混亂，外交使團和政府機關紛紛逃往莫斯科以東一千公裏的古比雪夫時，天氣突然一變，綿綿秋雨降臨了，通往莫斯科的道路變成了一片泥濘的海洋。不久前威風凜凜的中央集團軍群變得如此狼狽不堪：帝國最優秀的150萬士兵成了150萬條泥鰍，在雨雪和泥水中滾爬，每走一步還得回過頭來從泥潭中拔出靴子；
近六十萬輛汽車陷在爛泥中，上千輛坦克的光榮任務不再是向莫斯科挺進，而是回過頭來拉這些汽車，十五萬輛車就是這樣給拉散架的。人和槍炮都餓著肚子，第五機槍營的士兵們幸運地占領了一座農舍並燒起了火，當他們脫下沾滿泥巴的衣服在火上烤時，凍得半死的虱子下雨般落下來，劈劈啪啪的聲音象機槍在射擊。