有一個家就會有人為你等門，或需你為家人等門。字麵上的“等門”美麗而溫馨，生活中的等門卻往往似抽打心靈的長鞭。
小時候常見姥姥等門，那是姥爺出去說書的時候。估摸姥爺將回，姥姥便溫上米酒熱上菜，將手臂粗的門栓輕鬆地斜掛著，然後便坐在油燈下納鞋底，此時姥姥的臉溫柔而有光潤。我一覺醒來發現姥姥還坐在燈下，那瘦削的身影在光暈中，猶如一張單薄又孤獨的剪紙人像。
“姥姥，姥爺不會回來了！”“回的！囡囡先睡。”外婆側著耳朵更加仔細捕捉門外的聲響，一旦姥爺熟悉的腳步聲傳來，姥姥疲憊發黃的臉霎時射出紅光，喜得竟像撿了一個大元寶。有時姥姥也會等空，那一夜，姥姥靈巧的手總會被針戳出幾個血珠，門也會“吱呀吱呀”地響好多次。第二天，姥姥的眼圈就青著，有時還紅腫著。
母親也等門。在父親出差將回那天，她總把家收拾得幹幹淨淨，還破例在鏡前耽擱一會兒，換上平日舍不得穿的衣服，在短發上卡一隻振翅欲飛的塑料紅蝴蝶發夾，整個人立即顯得生動好看，然後上街買父親愛吃的菜肴。父親也不是次次準時，那時，母親就會沉不住氣，一會兒坐在門邊，一會兒站在窗前，一會兒又下樓探望，焦急憂慮全寫在臉上。有一回，母親久等父親不歸，竟領著我的大姐，火急火燎地找遍了方圓數裏的幾家醫院。
後來，我也等門。這才體會到等門的滋味。那真是一種難挨的刑罰，使人坐立不寧、魂不守舍。尤其是電話和手機尚未普及的時候，等門既給人“獨上高樓倚危欄”的情感體驗，也有“玉郎還是不回家，教人魂夢逐楊花，繞天涯”的幽怨，甚至還產生過“早知潮有信，嫁與弄潮兒”的憤恨。
有時，想淡化一下等待的焦急，捧起一本書，滿目文字卻不知道讀的是哪一章，哪一頁；有時，想讓時間過得快一些，就立在窗前，看雨打樹葉，簾卷西風，可那風聲、雨聲和脈搏的跳動渾然一體，更覺度時如年；漫無目標地走出家門，在岔路口前徘徊不前，猜不出“冤家”走的是哪條道……真是剪不斷，理還亂，別有一番滋味在心頭。
後來有了手機，不必再受“望斷天涯路”的煎熬。可一旦先進的通信工具出錯後，等門的恐怖程度更高。記得去年丈夫從美國歸來，手機鎖住打不開，我怎麼也聯係不上，就在家裏等著，心如一團亂麻。想出幾百種不測，把自己嚇出一身冷汗；推出幾百種後果，使自己一驚一乍。希望與失望起伏交錯著，祈禱與埋怨交替進行著。那份煎熬怎一個“愁”字了得。
終於等到讓人揪心、“怨恨”的人之後，便覺得心平、氣爽、渾身通泰，這才發現所有的煎熬都是幸福，所有的委屈都價有所值。
為人妻，我讀懂了姥姥和母親等門的焦灼；為人母，我理解了在院子門口東張西望的母親等到我時，含淚揚起的巴掌。
等門很美，說明親人深深地牽掛著你；等門很暖，親情在等盼中不斷濃稠；等門很苦，假如你愛你的親人，就不要讓她（他）遭受那份罪。倘若你出門在外，你一定要記住家裏有一盞燈為你亮著，有一顆心為你懸著，有一扇門為你虛掩著，有親人為你焦急地等門，你要盡可能早回，準時回啊！
親情是我們生命中不缺少的一部分。親情是人類最偉大的情感。親情是一本讀不完的生命之冊，每個人都渴望擁有它。無論何時何地，親情的溫馨總是人們力量的源泉，奮進的動力。一位詩人說過：“友情是畫，它是絢爛的；愛情是詩，它是浪漫的；親情是歌，它是繾綣的。”親情是真切的，是凝重的。親情使我們不由得去撿拾記憶的彩貝，體味人世間那份至純至真的美好情懷！