暗香閣門檻上的蒙灰很重，而它的主人，離開了僅僅十七天而已。
兩個月前，皇上昭告天下，關內侯李敢隨聖駕於上林苑狩獵，被大鹿衝撞而死，現感念其作戰有功，特以將軍禮厚葬。
這麼拙劣的謊言，塞不住長安城的悠悠之口，冠軍侯的草菅人命、暴逆記仇、心胸狹隘、人格破敗……已經路人皆知了。
皇上半是懲戒，半是讓他遠避流言蜚語，命令去病獨自一個人，暫時在府中思過反省，不必上朝，不必覲見。
他哪裏還需要皇上的禁令？
他早已將自己的心扉嚴嚴實實關了起來。等到皇上的禁令略鬆，他便帶著寧兒去做他認為自己最關心的事情了——我們的女兒，我已經不記得她了。從年齡推算，我給她的關心一定遠遠少於嬗兒。
元狩五年，去病撇下“大司馬”的紅帶綬印，褪去“大司馬”的金紋朝服，帶著寧兒，輕衣馳馬出長安，前往漠北尋找我。寧兒是他的驕傲，四歲的孩子，已經可以穩穩當當坐在馬鞍上。他相信，有她的陪伴，上天會給他帶來好運氣。
他的一生運氣都很好，他在戰場上達到前無古人的戰績，他在官位上聲勢煊赫……但是，他忘了，他的運氣隻在戰場上，隻在為大漢朝開疆拓土上，每一次輪到他需要家人、親情的時候，他總是很失敗。
中行說的細菌戰略，沒有能夠在漠北大戰之中給漢朝軍隊帶來毀滅性的打擊。冥冥之中，他瘋狂的仇恨終於化作病魔，肆虐在漠北的上空。
此番，去病第二次去漠北，正趕上漠北春季瘟疫大爆發的日子。死的大多是匈奴人和匈奴馬，還有，偶然去匈奴境地的其他人，包括了……我們的女兒……
我們四歲的女兒沒有跟著他回到長安城，霍府的人看到他的時候，他是一個人回來的。他的身體和去漠北的時候一樣結實，雙唇卻如紙一般蒼白。
皇上的禁令已經解除了，去病卻更嚴密地封鎖了自己的行動，拒絕與任何人見麵。
細心的衛將軍，擔心他也感染到漠北的瘟疫，懇請皇上派人診治。皇上對他的聖眷寵愛並沒有因為李敢的事件而消退，禦醫院派出來一個個大漢朝最德高望重的名醫。
可是，暗香閣的門還是關得緊緊的。
去病拒絕了一切善意、非善意的幫助。從漠北回來他就幾乎沒有在外人麵前，說過一句話。
因為瘟疫的陰影，皇上也隻能在冠軍侯府門外遠遠看顧他曾經最為寵愛的臣子。皇上發怒也好，殺人也好，哄騙也好，他的驃騎將軍再也沒有出現在他的麵前。
直到有一天，人們傳來消息，驃騎將軍死於從漠北帶回來的瘟疫。
而且……說話的人小心翼翼看了看皇上的臉色，而且，全身腐爛。
未央宮的青銅角燈台，被皇上暴喝著掀翻！那燈油淌滿了一地，點燃了未央宮常年飄拂的紅幔。
皇上站在風火烈烈中，如同站在地獄的旁邊。地府的火苗吞吐，帶走了他的驃騎將軍——哪怕他貴為天子，哪怕他雄才偉略，他也有他無能無力的時候。皇上對著長天，貼著未央宮的紅柱，無力地坐倒——他的第二次漠北大戰計劃徹底失敗。他再也見不到他寄予厚望的霍去病，他再也見不到自己視同子嗣的那個年輕人。
那十萬裝備起來的匈奴士兵，是他征服西域最有力的部隊。這支隊伍需要一把最精純的寶劍，以最燦爛的鋒芒來引導。如今，劍已折，鋒芒碎，走馬狂沙路空斷！
霍去病死後十七天的暗香閣，依然無人進去。
在一個醫藥不夠發達的古代，瘟疫的陰影足以銷毀任何一名勇者的銳氣。