夜幕已經降臨了，整個世界開始安靜下來了。當最後一縷陽光消失在山的那一麵，村子裏開始熒熒泛起燈光。90年代末，全國電網改造正在普及，在這遠離城市的窮山村，祖祖輩輩都用煤油燈照明。屋子裏雖然不亮，那點點的燈光卻總帶給人希望。
吱嘎，一雙滿是老繭的手，關上了隱隱透著風的門。一張滿是歲月痕跡的八仙桌上擺放著一盞煤油燈，姐弟倆各自看著一本書。
“燕兒、狗兒，別看了，收起來吧，明兒還得上學呢，洗洗腳該睡了。”蒼老的聲音從門口傳過來，印著閃爍的燈光，臉上刀刻的皺紋透著黝黑，跟這屋子一般蒼涼的眼睛卻略有神采，參差的胡須跟頭發一般花白。老爺子吸了一口煙鬥，咳嗽了一陣，吐出一口唾沫。
女娃叫白燕兒，男娃叫白狗子。農村人沒啥文化，取名兒就興取個動物的名，女娃叫燕兒，是希望將來能嫁得遠，嫁的比這窮山村要好；男娃叫狗子，不為別的，為了好養活。姐弟倆收拾了書，轉身進了旁邊的屋裏，屋裏也沒等，黑的什麼也看不見，姐弟倆也沒吱聲，各自上床睡了去。窮了幾輩子的山民，晚上摸個黑不算啥本事，這就跟娘胎裏傳來的一樣。
老爺子吸完最後一口煙，彎腰在門下的石墩子上敲了敲煙鬥，轉身拿著煤油燈進了另外一間屋子。這是老爺子的臥室，說是臥室，除了一張掛著黑蚊帳的床，別的啥也沒有。床的旁邊還有一道門，通著廚房，老爺子把煤油燈架在了廚房門旁邊的燈台上。雖說這屋裏多了一盞燈，可這屋子卻並沒有光亮多少。
老爺子提著個桶來到灶台跟前，把鍋裏的豬食全舀進桶裏。豬本身也是吃草的，隻是跟牛羊吃的不一樣，本來生吃也沒啥問題，但煮過的食豬吃的更好，更容易消化，到年末能賣個好價錢。老爺子將豬食倒在食槽內，看著吃得歡快的豬兒，眼角露出一絲欣慰。
一切忙完，老爺子坐在床當前，又裹了一袋煙，猛的吸了兩口，一陣咳嗽之後，看煙點著了，就吹滅了煤油燈。這時候破窗戶透進來的月光剛好能照亮這個屋子，說是亮，也不過是比黑要稍微好一點。老爺子安靜的抽完一袋煙，將煙鬥在床角敲了敲，和著衣服躺了下去。
農村的夜晚非常安靜，當月亮爬到山上最高的那棵大柏樹上的時候，整個村子就沒有燈光了，除了蛐蛐的鳴叫，就是偶爾傳來的兩聲狗叫聲。
農村的夜晚非常安靜，也非常的短。公雞打第二次鳴的時候，煙囪冒著煙的人家已經不少了，除了要趕昨天沒做完的農活，孩子讀書也是大事，所以有孩子的人家都比較早起做早飯，這時候村子裏也開始喧鬧起來。大人叫孩子起床的聲音，鄰居開玩笑打趣的聲音，雞叫聲狗叫聲……
白大爺家裏，燕兒和狗兒正在燒火做飯，白大爺吸著煙鬥在門口編著竹簍。早起的鳥兒偶有幾隻飛過，天上的雲縫裏透著橘紅色，天也越來越亮起來。稍遠點的趕集的菜農此刻或背著或挑著菜剛路過村頭，駐足在村頭的商鋪裏買包煙閑聊幾句。
吃過早飯，燕兒和狗兒得去上學，老爺子要趕集賣編好的竹簍。學校在村子前麵那座山的後邊，靠近集市，雖然交通不發達，但祖祖輩輩走了這麼多年的路還是好走的，爬山過河在農村不是什麼困難的事，就連白老爺子六十來歲，背著一摞竹簍爬山也不含糊。路上趕集的人不少，十裏八村的也都熟識，一路說說笑笑的也就輕鬆了很多。