在蟬村，宋滿倉也算有臉麵的人。他的木匠手藝在蟬村是一流的，他打出的家具光滑、流暢、夯實，還帶點藝術感。所以蟬村人家兒子娶親，閨女出嫁，老人送終，都喜歡請宋滿倉做木工活。要不是頭上那癩疤，宋滿倉是不可能打光棍的。不過宋滿倉說，若不是孔文山，我宋滿倉早就娶上媳婦了。這話是有道理的。六年前，宋滿倉快三十了，到了打光棍的節骨眼上，很著急，便悄悄出去接了些木工活賺錢。再賺點，就湊夠三間瓦房了。偏在這時，孔文山將一頂資本主義尾巴的帽子，牢牢扣在了宋滿倉的禿頭上，還將他關進牛棚。宋滿倉本想築巢引鳳，結果巢沒築成，又戴了頂高帽，媳婦的事徹底泡湯。三十歲一晃而過，引鳳的事從此像秋後的茅草——黃了。
在蟬村，打光棍的人很少。於大呆算是光棍的鼻祖了，宋滿倉其次，孔小毛殿後。孔小毛傻不楞登的，當時還沒三十歲，尚是未知數。於大呆五十了，本以為光棍大旗扛定了呢，誰知中途叛變，做了光棍隊伍裏的逃兵。宋滿倉從此成了蟬村光棍隊伍裏的領軍人物，而且是光杆司令，倍覺孤單。
七、黃丫自殺之謎
蟬村有個特點，好事不張揚，壞事不外傳。因而有些事，不光我不知道，蟬村人自己也未必人盡皆知。
不知道的事，並不是沒有發生，不過是做得詭秘，或封鎖嚴密罷了。
孔姓是蟬村的主要人口。沾親帶故的血緣關係一定程度上遏製了蟬村緋聞軼事的傳播。而黃丫是異姓，說什麼不忌口，因而便如一粒種子，種在了蟬村男人的嘴上了。茶餘飯後，黃丫就跳到了飯桌上，田埂間，任男人們嚼舌。蟬村人發現，黃丫長得不錯，洗了澡後頭發披下來還蠻漂亮的，雪白的腰際間盡是風情。這個發現如一抹春風，吹生了蟬村的野火。於家是外姓，男人呆，女人傻，這些條件注定了黃丫會像一枝香那樣，香滿蟬村。據說，摸過黃丫奶子和雞窩的男人不在少數，甚至還有人睡過黃丫。真真假假隻有黃丫知道，或許黃丫也說不全。
到了夏秋之交，於大呆又討飯了。不同的是，往年一根討飯棍，今年一雙討飯棍。於大呆在前，黃丫在後。人家給了東西，於大呆說謝謝大爺。黃丫不說。於大呆瞪她一眼，傻樣！快謝謝。黃丫呢喃，謝——謝。黃丫不諳輩分，會把大嫂叫成大媽，大媽叫成大姐，鬧了不少笑話。於大呆嘿嘿幹笑著，唉，傻樣！
第二年，還未到夏末，於大呆又帶著黃丫要飯了。這時於家樂還沒出生。結婚一年多了，黃丫的肚子一點動靜也沒有。大家就笑於大呆是和尚雞巴——廢料。
第二年黃丫討來的東西明顯比於大呆多了。人家給黃丫饅頭，花生，鹽豆，還有蘋果。特別是宋滿倉，說大呆你個屌樣，連老婆都養不起，也配娶老婆？宋滿倉進屋舀一瓢玉米或大豆給黃丫，再扔一個鋼鏰在黃丫的碗裏打轉兒。黃丫的笑容這時好看極了，有點甜，有點柔，即使於大呆也難得一見。
從黃丫的笑容裏，於大呆驀地悟出了個理來。凡是多給黃丫東西的男人，必定對黃丫圖謀不軌。回了家，於大呆用粗麻繩捆住一絲不掛的黃丫，拳打腳踢，打得黃丫跪地求饒。但不管於大呆怎麼拷問，黃丫就是不說和男人的事。
於大呆敲不開黃丫的嘴巴，就敲自己的傻腦袋，越敲越靈光。於大呆把蟬村人排了一遍，重點放在光棍身上。蟬村隻剩兩條光棍：宋禿子和孔小毛。孔小毛父母早亡，膽小如鼠，長得又矮又難看，整天身上臭烘烘的。蟬村人都說孔小毛肯定要打光棍，別說是女人，連母狗都不願嫁他。蟬村還流傳一件孔小毛的事，說孔小毛有一次強奸家裏的母狗，把母狗弄得汪汪叫，母狗差點咬了他的家夥。於大呆排除了孔小毛。一個連母狗都強奸不了的男人，哪有能耐去對付一個女人？
那麼最值得懷疑的便是宋滿倉了。宋滿倉是正常人，有錢有手藝，他要對付黃丫，易如反掌。而且宋滿倉的表現，也值得於大呆懷疑。宋滿倉每次給黃丫東西，都很舍得。這麼一想，於大呆有些火了。好你個宋禿子，沒本事討老婆，就打別人老婆主意，算個屌本事？於大呆再不去宋滿倉家討飯了，也不準黃丫去，每次都從宋滿倉家的屋後繞過去，決不踏進宋家門檻，而且也不和宋滿倉說話，橫眉冷對。氣得宋滿倉要不是看在黃丫的麵上，早就給於大呆拳頭了。
時間進入1983年夏末。何村、孫村、桃村相繼分田到戶，農民從莊稼地裏解放出來，也從村幹部的管製中解脫。換言之，村幹部沒以前那麼厲害了。蟬村則如一座孤島，處在四麵楚歌之中。村裏幾次開會研究分田的事，孔文山不表態，村幹部也個個曖昧。後來迫於形勢，孔文山態度才明朗了點。
據說蟬村本來是有望在1983秋冬時分推行分田到戶的。偏偏在這個夏末，蟬村發生了一件事，改變了孔文山的決定。
也是在太陽落山的時候，天色有些灰暗。宋滿倉收工往回走，經過楝樹林東邊的時候，聽到林裏有女人的哭聲。宋滿倉很好奇，進了楝樹林。楝樹林很黑，宋滿倉的眼睛在黑暗中適應了一下，驀然看見一團白光，十分刺眼。宋滿倉定了定神，再一瞅，是個女人裸著的身子，蜷伏在地上，一個男人正在給她披衣服。宋滿倉想看個究竟。他走近幾步，才看清那女人竟是黃丫，男人正是孔文山。孔文山一回頭，也看到了宋滿倉，彼此都吃了一驚。驚詫間，忽聽得一陣急促的腳步聲向林外奔去。那人被樹叢擋住，宋滿倉看不見那人的模樣，撒腿要追，被孔文山一把猛地拽住。孔文山說，老宋，黃丫受了驚嚇，走不動路了，你把黃丫背回去。宋滿倉暗想，你堂堂村長幹出這等齷齪之事，還想讓我背黑鍋？宋滿倉拔腿欲走，步子剛邁出，又停下來。宋滿倉瞄了一眼地上的黃丫，瞄到兩個奶子白晃晃的，在暮色中像兩個誘人的饅頭。
這回黃丫肉乎乎的奶子，實實在在地壓到了宋滿倉的背上。宋滿倉美極了，孔文山和他說什麼，他都答應得很幹脆。孔文山說，黃丫這孩子咋這麼命苦，竟讓人給……唉！宋滿倉知道自己可能誤會村長了，問誰幹的？是跑了的家夥？你咋不讓我追呢？孔文山說，太危險了。犯罪分子窮凶極惡，萬一行凶了咋辦？宋滿倉嗯了一聲，把黃丫往上掇了掇。黃丫的奶子在宋滿倉的後背上掇了掇，宋滿倉的褲襠支了起來。宋滿倉說，村長，要不報案吧？孔文山說，凶手都跑了，報案有什麼用？宋滿倉嘻嘻一笑，說村長，這你就不懂了，黃丫那個雞窩裏說不定還有凶手的東西呢。孔文山說去去，你小子淨想歪事，大呆要知道黃丫給人強奸了，黃丫還能活呀？老宋，這事你知我知就得了，千萬不能說出去，否則黃丫就沒命了。宋滿倉點點頭，想大呆打黃丫時，那真叫狠，想村長也挺善良，自己也摸過黃丫，村長不也沒說出去嘛。為了一個共同的秘密，宋滿倉和孔文山有了溝通的契機，前嫌盡棄了。後來孔文山還請宋滿倉抽煙喝酒，宋滿倉很是受寵若驚。
以為是你知我知的事，到了1983年底，卻成了眾人皆知的秘密——黃丫的肚子泄了密。於大呆結婚一年多，沒少折騰黃丫，黃丫的肚子愣是沒動靜。在於大呆近乎絕望的時候，黃丫的肚子卻有了起伏。年屆半百的於大呆高興得手舞足蹈，幾次將村裏的計生專幹拒之門外。計生專幹奉孔文山之命，代表村委來和於大呆商量，要打掉孩子，理由是呆子和傻子結合，生下孩子可能是智障。計生專幹言之鑿鑿地說，這是有科學根據的，也不符合政府倡導的優生優育政策。於大呆才不管什麼鳥根據，哪怕生出個狗啊貓的，那也是於家有後，無愧列祖列宗了。孔文山不罷休，給計生專幹下了死命令。竟也奈何不了於大呆。於大呆單刀橫馬，死守著肚子一天天大了的黃丫。
1983年底，盡管鬧得沸沸揚揚，蟬村最終沒能分田到戶。分田到戶曾提到了議事日程上，後來又隻字不提，村委的工作重點轉移到了計生優生上。孔文山在會上反複強調計生是國策，要抓計劃生育，更要抓優生優育。計生專幹解釋說，於大呆沒有違反計劃生育。孔文山聽不進去，組織村幹部幾次突襲，都沒能捉到黃丫，反而在於大呆明晃晃的大砍刀下落荒而逃。
1984年夏天，在蟬村人的矚目中，黃丫生了，生了個小子。
於家樂出世了，於家有了香火。大呆笑了，甜甜地笑。蟬村人也笑，壞壞地笑。怎麼看小家夥，都不像大呆的種，不呆也不傻，長得也不像。蟬村不乏眼睛毒怪之人，盯著一天一個樣的家樂仔細端詳：這鼻子，這嘴巴，這眼睛，怎麼看都像一個人。像誰呢？宋滿倉拍著腦門開竅了：天哪，難怪那次村長不讓報案呢！想不到村長快六十了，居然比種羊還厲害！轉而又火了，他奶奶的，老子一個女人沒碰過，他卻舉一反三：老婆、一枝香、黃丫，這世道也太不公平了。
宋滿倉在心裏發發牢騷，嘴上卻不敢亂說。他的禿腦殼再硬，也經不起孔家上千口的指頭。何況宋滿倉摸過黃丫的奶子，孔文山也把著他的短呢。
到了1984年的夏秋之交，於家不捧討飯碗了，村裏決定救濟於家。
這一年，於家過上了好日子，一直吃到1984年年末，於家仍未斷炊，天天炊煙嫋嫋。再過一周，就是1985年元旦了。這天傍晚時分，天有些涼意。宋滿倉瞅見抱著兒子的黃丫，坐在楝樹下穿一件藍色的薄毛衣，胸脯鼓得老高。見四周無人，宋滿倉走過去問黃丫，那次在楝樹林裏，是不是孔文山搞了你？黃丫有些驚訝，瞪大了眼，滿臉緋紅。宋滿倉知道猜中了，陰陽怪氣地笑，你想賴賬？賴不了的，家樂長得活脫脫像他！宋滿倉邊說邊要摸黃丫的奶子。黃丫躲開了。宋滿倉說，隻要你陪我睡一次，我保證不說出去。宋滿倉趁機在黃丫臉上親了一口。黃丫產後的臉豐腴而白嫩。
1984年最後一天，已經聽見新年的腳步了。一大清早，一種不祥的氣息籠罩了蟬村：黃丫死了！
宋滿倉驚得坐臥不安，幾天前他還拿話嚇過黃丫呢。蟬村人都說黃丫命賤沒福，眼看就要分田到戶，日子馬上就要好過了，她卻死了。
黃丫不識字，沒寫遺書，也沒留下隻言片語。黃丫的死因眾說紛紜。一致的看法是於大呆打黃丫打狠了，黃丫才投河自盡的。於大呆為什麼打黃丫？答案也是現成的，因為兒子不像於大呆。蟬村人又說笑了，說黃丫做得對，響應國家優生優育政策嘛。兒子要像於大呆，那不成於小呆了？村委會卻不同意百姓的說法，並下了權威性的結論：黃丫是自己失足掉進河裏淹死的。於大呆這才洗清了罪名。於大呆解釋說，他沒打黃丫，他昨晚還和黃丫那個了呢。之後黃丫翻來覆去的，像有心事，他也沒往壞處想，誰知道……於大呆一把鼻涕一把淚的。孔文山讓宋滿倉去楝樹林鋸了幾株樹，為黃丫打一口棺材。宋滿倉使出了平生絕學，打了一口上好棺材。蟬村人見了，都說就憑這副棺，黃丫死而無憾了。元旦這天，於大呆抱著不足五個月的兒子，呼天號地地安葬了黃丫。
安葬黃丫的第二天，孔文山向組織遞交了辭職書。半月後，孔文山卸任，梁玉清繼任。蟬村人不由得鬆了口氣。梁玉清繼任後，立即分田到戶。這年春節，蟬村的煙花把天都熏青了，鞭炮炸得比鑼鼓還響。孔文山一直把自己鎖在家裏。家裏沒了往年熱鬧非凡的氣氛，門可羅雀。於大呆家哀傷低沉，冷冷清清。他抱著家樂佇立在黃丫的遺像前，老淚縱橫。
八、誰是家樂的親爹
其實關於黃丫的事，最好問宋滿倉，他知道的多些。梁玉清說，宋滿倉對黃丫比較關注。光棍嘛！宋滿倉和你似乎無話不說啊。霍介會感覺到了。
他信任我。梁玉清說，我推行分田到戶後，蟬村人紛紛出去打工了。我說老宋，你也出去。掙點錢弄個媳婦回來。宋滿倉戴過高帽，蹲過牛棚，仍心有餘悸，說政策不會變了吧？我說不會。我將宋滿倉的一畝地安排給了別人種。宋滿倉出去了，雖然沒帶個媳婦回來，但掙了不少錢，每年都給我帶煙帶酒，還拉我到他家喝酒。黃丫的事都是老宋喝酒時講的。老宋說他對不起黃丫。
關於黃丫之死，我們可不可以這樣分析？霍介會比畫著手勢，做著推理。黃丫在楝樹林裏被孔文山強奸了，致使懷孕，傻女黃丫未必知道是孔文山的，以為是於大呆的，才敢生下來。再後來宋滿倉說破了，黃丫才發現兒子確實像孔文山，她覺得沒臉見人，才尋了短見？
我和宋滿倉也這樣分析過。梁玉清說，可如今黃丫和孔文山都死了，死無對證啊。
霍介會點點頭。如果情況屬實，那麼孔文山的死，便真相大白了。
梁玉清說，其實，我也在懷疑一個人。但無根無據，不能亂彈琴。再說這幾年我在外打工，對蟬村的事不上心了。
你懷疑誰呢？霍介會說，放心，警察辦案不靠懷疑，隻是想多點線索。
於大呆！梁玉清說，黃丫雖然死了二十年，但於大呆一直沒有忘記她。隨著於家樂一天天長大，與孔家的人越來越像，於大呆再呆，心裏也明白了，他對孔家自然是越來越恨了。
而且，隻有於大呆那樣的智商，才會幹出這等傻事來。梁玉清補充道。孔文山被癌症宣布死刑了，換了別人，不會幹這種蠢事。
霍介會說，孔文山死後，於大呆肯定想離開蟬村，但他無親無故，沒有去處，隻好求你了。聽說你當村長時，也給了他不少幫助，所以於大呆信任你。
他不會弄地，又帶著孩子，你說不幫咋辦？共產黨的天下，不能讓人餓死呀。我出去這幾年。孔桂軍對於家的幫助也很多。一村之長嘛。
和梁玉清的這次談話，讓霍介會獲得了重要線索。孔文山謀殺案基本水落石出了。
梁玉清從鎮上回來後，讓人告訴於大呆，明天來他家取邊防證，準備去深圳。
霍介會又找宋滿倉，了解黃丫被強奸之事。宋滿倉所說的內容，與梁玉清基本吻合。我有一個疑問，宋滿倉說，那次黃丫被強奸時，有個人從楝樹林匆匆跑了出去，這人是誰？孔文山為什麼不讓我追呢？霍介會支著下巴，說這隻能有一個解釋，那人和你一樣，是個目擊者，可能一直藏身林中，目擊了整個過程。你來了，他怕被發現，倉皇而逃。孔文山不讓你追，當然是做賊心虛，怕再生意外，他更不好收場了。
第二天下午，於大呆去了梁玉清家。於大呆進了院子，梁玉清立即關了院門。兩人剛坐下，身著警服的霍介會從裏間走了出來。於大呆還沒明白怎麼回事，霍介會的袖子裏露出一副手銬，一隻迅速銬住了於大呆左手，另一隻銬在自己的手上。於大呆拚命掙紮，手銬越銬越緊。
梁玉清吃驚地說，霍警官，你這是……
霍介會丟了個眼色，梁玉清閉上了嘴。
於大呆，老實交待吧。霍介會說，我們已經調查清楚了。
於大呆全身都軟了，身子癱在地上，滿頭汗珠如雨，滾滾而下。
於大呆承認，是他殺死了孔文山。
那次黃丫被孔文山和宋滿倉從楝樹林送回來，穿得很整齊，衣服是宋滿倉的。孔文山說大呆啊，黃丫剛才在路上發了羊角風，衣服都撕破了，正好我和老宋遇見，就把她送回來了。於大呆有點納悶兒，黃丫從未發過羊角風。但他也不能懷疑村長的話。黃丫畢竟是撿來的，以前有沒有發過羊角風，於大呆弄不清楚。
後來黃丫懷孕了，於大呆也沒多想。直到兒子出世，有人說家樂不像他，他才起了疑心。結婚那麼久，黃丫一直沒懷孕，聯想起黃丫發羊角風的事，於大呆猜測黃丫可能是被強奸了。再後來，黃丫自盡了。於大呆開始沒想明白，後來曾懷疑是宋滿倉幹的，因為黃丫穿的是宋滿倉的衣服。要不是怕家樂像自己一樣成為孤兒，於大呆差點要磨把刀和宋滿倉拚命了。
說到這裏，於大呆的皺紋、胡須裏都沾滿了淚水。
家樂十二歲那年，於大呆偶然發現，家樂長得像孔文山。他這才懷疑到孔文山的頭上。於大呆憤恨不已，發誓一定要宰了這老畜生！這時孔桂軍做村長了，孔文山身子骨也硬朗，又高又胖，於大呆怕自己不是對手，猶豫了好長時間，沒有下手。
再後來，於大呆聽說孔文山得了癌症，覺得再不下手，就不能替黃丫報仇了。孔文山天天去楝樹林，於大呆是知道的，便瞅準機會，跟蹤過去，趁其不備，一塊石頭砸在他的後腦勺上。孔文山沒死，在地上掙紮著。於大呆又衝過去，用拳頭砸他。於大呆也是耋耄之年，沒多大力氣，就把滿地的楝樹棗塞進孔文山的鼻孔和嘴裏。孔文山漸漸不動了。
霍介會一拍桌子，大喝一聲，於大呆，你給黃丫報了仇，可你觸犯了法律，將受到法律的製裁，懂嗎？
於大呆止住抽噎，頭垂到了褲襠裏。
你主動坦白，警方會從寬處理。霍介會口氣緩和了些。
這件案子，就此了結。數月後，於大呆被判了六年有期徒刑。量刑是從輕的：一是於大呆主動交待了；二是於大呆有點弱智；三是孔文山身患絕症；四是孔家並不追究，反為於大呆說情，說不想於家樂成為孤兒。
九、不為人知的真相
故事寫到了這兒，就該結束了。此時是2005年春，蟬村很平靜，沒有故事發生。我開始動筆，一直寫到2005年初秋，故事才寫到尾聲。我決定回一趟蟬村，既是省親，也為故事進一步尋找佐證。還有，我想知道於家樂的近況。
回蟬村，必經蟬村的墓地。那裏安息著我們蔣家勞碌一生的先祖們。無意中多瞥了墓地一眼，瞥見孔文山的墓碑旁，添了一座新碑，上書：孔桂軍之墓。我吃了一驚。孔桂軍怎麼會死了呢？
進了蟬村，我迫不及待地問了此事，內心再次經受了強烈的震撼。
事情還是發生在夏天。那是2005年的夏天，又是蟬兒正歡時。
於大呆入獄後，於家樂成了孤兒，但並非是我所想像的那樣孤苦伶仃。於大呆殺了人，與於家樂無關，孔家沒有為難家樂，反而很大度，派人給於家樂送救濟糧，給於家樂零花錢。於家樂是來者不拒，照收不誤。第二年學校的工程沒有如期開工，孔桂軍允諾家樂，這工程遲早是你的。孔桂軍幾次要於家樂住到他家裏，於家樂都拒絕了。
於家樂長得剽悍，孔武有力，說話的聲音像塊鐵，掉在地上當當響。於家樂不會做飯，饑一頓，飽一頓。孔桂軍於心不忍，讓小女兒小翠一日三餐做好了，給於家樂送去。孔小翠二十二了，比家樂大兩歲，高挑，漂亮。如果家樂是孔文山的兒子這個假設成立的話，那麼按照輩分，小翠該叫家樂叔叔了。當然，這層莫須有的關係，家樂和小翠皆不知情。家樂現在沒人管了，變得更加桀驁不馴。孔家不恨於家樂，於家樂卻最恨孔家，恨孔家將父親送進了大牢。這顆仇恨的種子，一直埋在於家樂心裏。不管孔家對他多好，他都認為是貓哭老鼠假慈悲。因而孔小翠每次給他送飯，都要看他的臉色，小翠心裏老大的不願意。要不是孔桂軍逼著，小翠早就不想送了。
這天中午，天很熱，太陽毒辣辣的。蟬兒一聲聲地長鳴，悠長嘈雜的聲音，像在密封沉悶的天空上劃了幾十道雜亂無章的口子。孔小翠送飯來了。於家樂隻穿了條三角褲衩，緊繃繃的，襠下的家夥鼓鼓的。孔小翠生氣了，讓他穿上衣服，說他不懂得尊重女孩。家樂偏不穿，兩人吵了起來。於家樂挺起屁股，說我就不穿，就不尊重你，咋的？孔小翠氣得臉都白了，小巧的乳房在單薄的上衣裏起起伏伏。孔小翠說，於家樂，你太沒良心了，我這飯菜喂了狗，狗還搖尾巴呢。孔小翠真的將飯菜倒了出去，排骨燒豆角的味道很香，即刻有兩條狗衝過來搶食。於家樂一怔，揚著拳頭衝過來，衝到小翠麵前時，緊握的拳頭忽然鬆開，並突然間將孔小翠攔腰抱起，扔在床上。孔小翠拚命掙紮，大喊大叫。於家樂叭叭抽了孔小翠幾記耳光，扒光孔小翠的衣服，趴了上去……
驀地，一記更響的耳光抽在於家樂臉上。於家樂捂著火辣辣的臉，看清了同樣憤怒無比的孔桂軍。孔桂軍氣得說不出話來：你……你這個……畜生！小翠她、她是……是你的……親侄女！
光著身子的孔小翠羞得無地自容，穿上衣服跑了。之後又離開蟬村，聽說去上海打工了。
孔桂軍再次舉起手來時，於家樂猛地轉身，抽出一把砍刀。孔桂軍還沒反應過來，砍刀已插進了孔桂軍的胸膛。
孔桂軍轟然倒地，像一堵硬實的牆。
於家樂成了驚弓之鳥，從此在蟬村再沒露過麵。
這個案子沒了下文。我以為霍介會知道，至少應該立個案吧？去找霍介會，他比我還吃驚，說還有這事？一個月前我聽說孔桂軍死了，說是死於急病嘛。蔣歡你說，孔家咋不報案呢？
從鎮上回來，路過楝樹林。林裏鴉雀無聲，靜得可怕。一抹殘陽，染在楝樹林梢上，血一般地豔紅。我怯怯地看那一地的楝樹棗子，亮澄澄的橘黃色，遠遠地如一地的子彈頭。
責任編輯 孟 璐
插 圖 高興奇