說到檔案，以前一直有些神秘感。直到來檔案館工作以後，這種神秘感也沒有消失。大鐵門，精密維護，隆隆的除濕機，刺鼻的樟腦球味，這些都能加重它的神秘性。特別是大山裏的“後庫”，當年是為了備戰才搞起來的，可是堅牆厚壁也增加了它的神秘性。不過檔案的確具有偉大的見證力，它有時候是唯一能夠穿越時空的出場者，是曆史，是生命的刻記。當我打開一冊塵封的曆史檔案，看到隻有在傳說中才活著的人物留下的真實筆跡，簡直是又好奇又興奮，還多少有點慌張。這一切就像夢境一樣。其實檔案就是讓夢想複活，讓曆史發聲，讓現實變得更加真實，讓浪漫主義找到自己想象的歸宿。
我當時想不到的是，自己也在動手製作檔案。因為我從十幾歲就開始發表作品，到現在已經寫了近三十年。幾年前檔案館與我談起收藏手稿的事，我並不以為然。因為這之前的征集者也被我拒絕了。原因多種多樣，主要是覺得這些歪歪扭扭的字跡不夠雅觀，而且從內容上看也不成物件。它們變成“檔案”，也並不能使其有什麼實際性的改變。它們在給我安慰的同時，甚至也是能夠引起我陣陣羞愧的東西，是往事，是回憶，是腳上的泥濘。
不過話又說回來，這畢竟融進了我三十年的心血，它們即便沒有別的用處，起碼也可以留作個人紀念。讓這樣一堆東西陪伴自己的文學生涯還差不多，交到他人手裏則多少有些不安；放在堂皇的檔案館裏，我隻擔心它們占據了寶貴的庫房。
奔跑女神的由來
《外省書》之後／一次酣暢淋漓的寫作
這是我《外省書》之後的第四部作品，也是我的第十一部長篇小說。長期以來，我一直在克製自己的創作衝動；寫作是我最愉快的事情，當然也是最艱難的事情。
我不認為最新的作品就是最好的作品，但它的確是我酣暢淋漓的一次寫作。我對於自己的每一本書都是傾盡了全力的。比如《醜行或浪漫》，前後兩章不止改寫了三四十遍。比如《家族》，從1992年寫出初稿到現在，停停改改曆經了十一年。
作家的創作是一種回憶／城市與農村的愛情
作家最重要的寫作應該是感動他的那一部分。至於一個時期流行的題材，不會構成對他的誘惑。再說作家隻應該為心目中最優秀的那一部分讀者寫作，他要相信他們有高雅的口味、絕不平庸的思想。他還要與他們一起，一次又一次地做出努力，以戰勝平庸。這個過程正是作家存在的重要理由，也是他的光榮所在。
我在這次創作中，即想完成這個目標。這也是我一貫遵循的準則。作家不能滿足、也不能迎合盡可能多的讀者，這當是個寫作原則。即便在這個如此匆促的消費時代，我也仍然堅持這些原則。
我認為這本書更多的在寫今天的故事，而不是過去。既寫了城市，又寫了農村。有人說我這一次稍有不同的，是書中“整整寫了一大塊愛情”。愛情是有頭有尾的事件，所以不能不寫到過去。我在回憶和闡述中是很感動的。我知道這一次的故事極為美好。懂得愛的價值，這在商業時代尤其是一件大事，也使這種寫作變得有了意義。
語言是最重要的／民間敘事的優勢
這一次使用了登州方言，這對我真是一次語言的大餐。我不記得過去的寫作曾這樣令我痛快過。書中人物的各種呼叫首先震得我雙耳發疼，而後才是突如其來的快樂。這本書在語言的河流裏上下翻飛，讓它衝洗得嶄新嶄新，又讓它帶到高遠的境界。這正是我在長期的寫作生涯中夢寐以求的狀態。
我以前說過，從某種意義上來說，隻有方言才是真正的語言。我想抓住“真正的語言”。文學寫作從根本上來說還不能依仗普通話，因為它是一種折衷過的語言。
一個精彩的故事／靈感的來源
這是許多年前的一個真實故事。當年這個故事令我震驚。常想這個事件的來龍去脈，後來，就是1992年左右，才覺得它可以寫出來給更多的人看。這會是一個現代傳奇。
當然也有想象中的補充。但我認為它大致是來自真實事件的啟發。
這個故事五彩斑斕，但要講好。
主人公難以想象的苦難流亡／怎樣看待她
她大概是我們這個時代所能擁有的最好的兒女了。她的一些缺點比起她的優長，簡直算不了什麼。她善良更美麗，誰不喜歡。她還頑強倔強。有的評論說她是“奔跑的女神”，我當然同意。
我無比喜愛這個人物。當她在苦難中時，我無比難過；當她獲得了幸福時，我又擔心她的幸福不能長久。因為男人的心是多變的，女人更忠誠一些，比如像她這樣的好女人。
寫那些無告無助敏感而堅忍的人群／人文主義立場
作家和思想家的真正深刻，大多是和關注人類不平等的憂思連在一起的。藝術家更是如此：他可以沒有高深的理論，卻不可以沒有對底層的憂思。依我看，作家一輩子什麼也不想，隻想人類不平等這一件事，也可以成為極好的作家。
現在的情形卻是相反，現在的作家最害怕的是自己不夠時髦，害怕沒有跟上美國消費文化的啦啦隊。
我隻寫我的深情與矚目之地。那是怎樣的世界啊，我相信許多人過目不忘：不是因為那裏的苦難，而是因為那裏的愛和美，因為大地和仁慈。
延續了以往的主題／對鄉村生活的留戀／對城鄉的態度
我對城市和農村的態度大同小異。有的評論說我隻留戀鄉村，那是簡單化，也是猜測。我這四十多年裏，城鄉生活各占一半，寫作內容也各占一半，愛憎混合。
城應該是什麼城？鄉應該是什麼鄉？這個要講明白。我一直在用作品講明白這些問題。我發現許多人並不想弄明白一些最基本的問題，而隻想貼標簽，因為這樣做最省力。
我這次寫的鄉村，連同我過去寫到的鄉村，多麼可怕又多麼可愛。誰能簡單說一句我“喜鄉厭城”？
第一次用登州方言寫作／是否給普通讀者帶來不便
登州方言生動無比，我過去采用過，但不夠深入也不夠徹底，更不過癮。這一次來了個圓弓射雕，自覺盡情發力，酣暢淋漓。
這種寫法，即方言大行其道之時，作者心裏要掌握一個較強的控製力，不然就會淪入簡單的地方寫作。這種狹隘和簡單也是非文學的。要注意語境和語言形態的流變，在內心裏與廣大讀者呼應一體。不然這種寫作就會適得其反，讓讀者不知所雲。
方言寫作是更本質的文學寫作，但難度大到不可想象。
批評和表揚的聲音／作家自己的評價
這種評價還是留給讀者。我隻能說這是自己又一次全力以赴的寫作。成功的寫作心中歡暢，功利的寫作期期以待。我歡暢過了，如此而已，下麵正想別的。
作品的分類／新作《醜行或浪漫》的歸屬
這一類關於作品的分類，是閱讀和評論中的自然歸攏。我寫作時當然沒有過多地想到分類，而隻想有一場飽滿甚至是癡迷的、能夠讓自己真正興奮起來的表達。
《醜行或浪漫》是一部奔跑的書，癡迷的書，苦愛之書，留連忘返之書，歌哭相隨之書，但就是不知該歸於鄉土還是曆史、還是思辨。
精神體力心血激情熱忱的托付／遊曆和奔走
寫作是一種快樂。它算得上驚險和高難度，這與時髦的現代快樂觀相吻合。
我這些年的奔走，在山崗和平原的奔走，四處的遊曆，都和心中的默想連在了一起。同時，我書齋裏的默想，也和這些奔走連在了一起。
我的寫作剛剛開始，這是一種期望和感覺。我所表達的，僅是我心中急於表達的諸多事物之一。日後，當我更多地戰勝了平庸和懶惰之後，就會獲得更大的創造力。
快餐式閱讀／《醜行或浪漫》可否為讀者接納／讀什麼書
在我心目中，創作應該是給最優秀的閱讀者的。
其實世界上所有的好書，其產生莫不是因為這種牽掛。那些浮淺讀物沾不上一些人的邊，作者也不應提供這一類讀物。作者是什麼讀者，就會千方百計地去寫什麼書，一直到寫出來為止。這是一些完全不同的過程。
我首先希望自己是一個不平庸的閱讀者。
2003年4月19日
匆促的長旅
一
《山花》和《貝殼》
現在回想起來還心存感激：我們初中時的校長喜歡文學。他倡辦了一份叫《山花》的油印刊物，並且製作漂亮到了無法言說的地步。我們於是在他的鼓勵下起勁地寫稿。這種熱氣騰騰的文學生活幼稚而純潔，一生難忘。有時想—現在想，那時的文學才是真正的文學吧。反正我們的文學創作就是從此開始的。“我們”兩個字，包括了六七個初中同學。後來我們當中的三個沒有接著上高中，就帶著一種懷才不遇的勁頭，湊在一起更起勁地搞起了“文學”。主要是寫詩。我們模仿了被禁讀的詩，包括徐誌摩哼哼呀呀的愛情詩等。
我的第一篇小說《木頭車》就是沒有上高中的這一年寫的，1973年春天又改了一遍。後來這篇小說收在我的短篇小說集《他的琴》中。1973年我終於上了高中，繼續寫作，不知深淺，戲劇、詩、小說、曲藝，簡直什麼都敢寫。
1975年發表了一首詩，最初收在一個紅皮集子中，欣喜傳看中弄丟了，很可惜。
我們初中和高中的文學氣氛極濃，如今想一下，我是參與最多的幾個人之一。
1978年考入大學，最值得回憶的事情是組織了一個文學社，並且辦起了《貝殼》文學雜誌，當然是油印的。第一期發了我和另一個同學合寫的一首秋天蘋果園的長詩。它有順口溜的傾向，但不知為什麼，今天讀起來讓人覺得有一種非常豐腴的感覺。
孔子；程朱理學
孔子不是單向的商業和金錢思維，他對於世界的存在有立體的、全局的把握。所以他是極懂科學治理社會的人。人的欲望用來創造是力，用來破壞也是力，孔子知道這兩種力的微妙複雜關係以及它們的運用方法。包括程朱理學，我隻學了一個皮毛，但仍然感到裏麵有極科學的東西，有極偉大的思想。我們現在不願細究，隻憑道聽途說去判斷和批評，所以有太多的曲解。
人類的進步就是通過對欲望的種種把握，如限製和反限製的過程去實現的。中國古人比外國人，即比西方人更懂得其中的微妙。中國古代哲學家們是大處著眼的人，是治理國家生活的高手。僅僅是很痛快的發泄，在他們看來既不光榮，也不偉大。發泄沒有什麼難度，而在今天一些人看來，好像隻有發泄才成了世上第一偉大之事業。這既是很浮淺的、又是很怪異的認識。
“萬惡淫為首”的提法，對於人類的生存之道而言，仍然得說是很科學的一種理解。隻是現代的人將其曲解了。現代人沒有勇氣承認這句話的深刻性，既不直爽，也缺乏信心。中國人不明不白地信了西人學說，模仿了西人習慣，所以才格外厭棄了程朱理學。
當然再好的學說，再深刻的洞見，推行到了極端也就有了問題，比如程朱理學。不過，我們今天將其從極端推回到一個適當的位置，正是應該做的。
讀孔子，是在後來才有了一點心得的，從八四年至今，對照商業主義在中國和世界造成的損害，逐步對儒學向往起來。那時幾乎天天讀中國典籍，主要是儒家。我們北方人，特別是山東人，坐在泰山腳下讀聖賢書，會漸漸深入一點地理解孔子。
剝削階級，特別是中國皇室對儒學的推崇，弄得後來人對其倒了胃口。其實真理既不怕被利用，也不怕被歪曲。真理如同黃金，有時可以埋葬在土裏，甚至是髒土裏埋葬，但它出來後仍是燦燦閃光。我們因為一些不好的人和勢力喜歡過儒學，因而就滋生出厭惡，其實是大可不必的，這種情緒是靠不住的。這種厭惡與儒學本身的質地沒有什麼關係。
現代的美國有好的東西，比如他們的單純和天真，多民族性，對世界都有很大貢獻。但他們的消費文化、不給精神留空間的縱欲文化，最終還是要毀了這個世界。我們可以問一句，今天誰最大地汙染了這個世界？誰扔下了第一顆原子彈？誰用掉了地球上大半的能源？誰讓財伐統治和左右了國家？還不是美國嗎？中國和世界要尋找前途，怎麼非要全盤學美國不可？應該兼收並蓄，比如學學歐洲也比單單學美國好啊。
單純講國民生產總值，講商業競爭，在單位時間內沒有什麼可以戰勝消費文化占主導的美國，現在如此，將來恐怕也是如此。但是這與真正的人類幸福無關。美國道路的可怕，在於這樣下去人類將不能持續地發展，更不能擁有自己的明天。
現在正學美國的發展模式，一切都試圖讓欲望開路。這是可怕的短視行為，是自毀之路。我們就是不信美國式的野蠻要比其他的野蠻好，因為我們知道，凡野蠻都是不好的，都是文明的敵人。許多現代的致命疾病都是西方式的野蠻催生的。這裏說的疾病既指精神也指肉體。走縱欲之路就是走一條垂死之路、沒有希望之路。
現實生活培養了一大批學美國的小兒科人物，這部分人往往是危害至深的，無論他們從事什麼。美國文化中好的東西，與中國文化中好的東西也有相通之處，但奇怪的是有人認為那根本不是美國文化。
魯迅，反潮流精神
魯迅的偉大，在於他的不以時尚潮流為標準的理性。這是極難得的。前後一致的反潮流精神，這正是他最偉大之處。一個思想家隻有反潮流的勇氣，才會最終貫徹理性。獨立精神，理性，仁慈，這就是我理解的魯迅。現在是推崇縱欲的文化，這是今日世界之主潮。看看現代的一些時新人物，再看看他們的所作所為，就知道是這種縱欲文化的應聲小蟲，怎麼能指望他們？他們是毀滅和擊潰中華文明的人，也是所有文明的敵人。