他到底還是出發了，是腳步的不由自主還是腦中的念想太過強烈不得而知。總之他出發了，細風篩進梧桐枝演奏了音樂，腳步幾乎是匆忙地踏過不知被多少這樣的腳步踏過的磚路，得到了四五片落葉的片刻追隨。
他所奔向的地方，彼時心所屬的地方——他滿心期待她會在那裏等著，或是在自己身後接踵到達。她是他的一切，隻管在他心中是這樣想的，頂好夏日的蟬也是這般唱的。
他倏地憶起那個下午，百無聊賴換了幾班公車，在那個有些陌生又有些熟悉的路口，下車，而後凝望著街對麵的紅色小人變成綠色，等一下，有人在看自己——至少他這樣覺得，甚至懷疑是她——他笑笑，哪可能呢？瞎貓碰不上死鼠，但上帝又是個多麼愛開玩笑的主，於是轉身。分明的、真切的、期盼已久的，並不是眼花，他眼中分明是她，側身兩潭水汪的眸子望向窗外的他，那略顯棕色的長發由黑色的發帶紮成一個馬尾，再不忘如瀑布一樣的微卷，那劉海、睫毛，甚至稍顯可愛的獅子鼻下兩顆恰到好處的痣。他便是醉了，醉著。互相微笑、擺手。終還是由那呼嘯著奔走的四輪巨獸載著一切的佳好遠去了。他的腦子兀自空白這，餘有剛才的驚喜訝異，隻等拂來一卷輕風喚醒了他，才倉促記下公交線路。
而今又是同樣的時刻，他到了車站了，獨自歎了聲“罷了”，沒有望見她，又說，興許她還沒來，興許她今天有事，興許……想著，邁上車，投了幣，擇了個好的座位。他要等。一分鍾、兩分鍾、五分鍾、十分鍾。手心出了汗了，眉頭鎖緊了，也許快了，還在等。眼簾合上了又倏地睜開，車廂裏傳來的任何響動，看到的任何可能是她的影子，他看遍了、尋遍了。
沒有。
駕車的人來了，車廂猛地一個震顫，挪動了，等不到了，這樣想著，“或許她不願見我？她討厭我？”他失落著，側身避開頭頂吹出的空調的涼風，卻又自語：“下次吧，下次一定會的。”眼前是明晃晃的太陽，於是閉目、側身，倚著抖動的窗玻璃、和著隆隆的車的嘶吼睡過去了。
夢見另一個下午，人群中瞥見她的影子，長發披散在肩頭躍動著，她隨人群進了電梯，關門、錯過。他失落地苦笑，再由另一波人群推搡著墜入了另一部電梯。開門，呼嘯的風。風凜冽著、唏噓著，笑他的苦。忽然風散了、天晴了，因為他正望見她的立在街角？又是笑著，相互擺了手。還是不語。
他吃驚自己容得下這麼多記憶，關於她的，太多了，每一次與她的交彙，天都晴得出奇。
他笑著，這笑又倏地戛然止住，因為想起了另一個高大的影子，他們。似乎又看見他們挽手漫步在街上——他不再多回憶了。意識到自己的渺小，因為她太美好，所以他發覺自己的任何念想都是空的。又想到她身邊那個英俊的影子。“他們很幸福罷。”他想，褪去的回憶。
車止住了，有輕風裹著夏的索然無味鑽進了車廂，下車，他開始了漫無目的的流浪。好像他是這風吧，或是在風裏飄的敗葉，去到那兒，誰也不會記得，又有誰會愛。