我常想洋車上是一個很好讀書的地方，拉到了車夫自然會停下，不像乘電車一不當心就駛過了目的地。可惜我現在隻能走路，沒有乘洋車的福分了，每天白白地在街上糟蹋了一兩個鍾頭。哦，如果我能利用這種時間讀書的話……
治學貴有才、學、識繆鉞
四川大學曆史係教授繆鉞先生，是著名的曆史學家、文學史家，又是詩人、書法家。繆鉞先生畢生筆耕不止，育人不輟，是一位深受人敬愛的教育家。
先生治學執教60年，學識淹貫，經驗豐富，不少刊物編輯、青年學人，來請教治學之道。先生總結畢生經驗，提出三個結合作為治學的蘄向。這三個結合是：論史結合，文史結合，古今結合。先生闡述說：
“所謂論史結合，就是運用馬克思主義理論時，一定要聯係實際，一切從實際出發而不是從概念出發。在掌握大量資料之後，再用理論進行分析，提出論點，論從史出，避免‘左’的教條之弊。
“文史結合是我國文化的優良傳統。文學與曆史兩種學科本來是息息相關、互相滲透的，所以我國古代優秀學者往往是文史兼長的。治文學的要知人倫世，要研究作家、作品的時代背景，就離不開廣博的曆史知識；而曆史是人創造的，史書僅僅記載曆史人物的表麵活動，而人物的內心世界則往往在文學作品中透露出來，亦即所謂‘心聲’。由文學作品探索一個人物或一個時代的‘心聲’，對曆史的解釋更能深透。我在大學教書，既教過文學課，也教過曆史課，我作科研也是二者兼顧。我的專著，如《元遺山年譜彙纂》、《杜牧年譜》、《杜牧傳》、《讀史存稿》、《冰繭盦叢稿》等，都是文史結合的產物，其中也偶爾有與哲學結合的。”
先生是以文史見長，其實對先秦諸子的哲學思想乃至魏晉的玄學，也都下過相當功夫。《冰繭盦叢稿》即是熔文史哲於一爐的代表作，是稿中所輯錄的20餘篇論文，自30年代初，迄於1983年，長達半個世紀，先生廣涉經、子，出入文史，治學道路上的雪泥鴻爪，依稀可見。
先生繼續闡述說：“古今結合，又是我國治學的一個優良傳統，就是經世致用。研究古代的經學、史學、哲學、文學，其目的都是為了探索源流，提供借鑒，解決當世之務。顧炎武平生博覽群書，考證經史，而著眼於當時的‘天下郡國利病’，提供治國方案。所以我們治學，也應懷古為今用的精神，不可為古而古。尤其是研究曆史，其目的是要探求人類社會發展的規律，而研究我國曆史，是要闡釋數千年中華民族興衰治亂之跡及學術文化之發展變遷，所以更應當具有‘通古今之變’的眼光。否則局限於一隅，其成就是不會大的。”
先生不無遺憾地回憶到：“還在30年代，精通中西文學的吳宓先生勸我治學應當兼通中西，多讀外國書。在浙大時，中文係主任郭斌和也曾幫助我讀西方書籍。可惜我偏愛漢學，未能深通西學。當今世界上，中外文化交流頻繁，所以在治學的道路上還應增加一個中西結合，我的這個教訓，尚望後學汲取。”
先生以為治學還有兩點值得注意。一是處理好博與專的關係，一是樹立才學識三長為追求目標。
做學問必須有所專精，如果隻是泛泛瀏覽，遊騎無歸，隻能“橫通”而已。先生以為：“專精必須建立在廣博的基礎上，如果根基淺薄，就欲專精，在一個狹小的範圍內徘徊探索，即使能寫出一兩篇文章，略有成就，以後也難以再向深廣發展。譬如花樹，生長在深山大澤中者，經過長期風霜鍛煉，雨露滋潤，根深葉茂，生生不息，能不斷開花結果；若在溫室培養，雖然勉強開放幾朵小花，但很快就會凋謝枯萎，因為缺乏後勁。”先生告誡青年說，做學問切忌急功近利，要有範文瀾先生所說的“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”的精神。唐人劉知幾論治學貴有才、學、識三長。就是說，要具備精辟的見解，廣博的知識，卓異的才華。當然，同時具有這三長者，頗為不易，這是一個很高的境界。不過有誌於治學者應以它為追求的目標。
先生還說到，治學要善於借鑒前哲先賢的經驗。古人治經，講究師承家法，這是我國古代的教育傳統；今人讀書，從小學到大學，師長太多，師承不顯。不過善學者，在自己的心目中，還可以樹立一兩個榜樣。先生舉例說：王國維先生沒有教過我，我也沒有當麵請教過，他逝世時，我才23歲，但卻是我的一位私塾的師長，深受他的影響。因為王國維學問廣博，著述宏富，識解精卓，能利用新出土之文物與文獻資料互相參證，並運用西方的觀點與方法，開辟治學之新領域與新方法。我讀王國維、陳寅恪兩位先生的著述，常感到他們的文章有靈光閃耀，不但獲得許多新知勝解，而且在治學的途徑與方法方麵，也獲得指導。
先生曾寫過一首《夜讀》詩，自述治學之經驗：
少時佇興親書卷，如向深山踽踽行。
觸眼峰巒亂稠疊，回頭脈絡盡分明。
九原隨會猶能作，並世揚雲敢互輕？
後世視今今視昔，夜燈下筆悟平生。
讀書老舍
若是學者才準念書，我就什麼也不要說了。大概書不是專為學者預備的；那麼，我可要多嘴了。
從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數人的意見。可是我愛念書。
書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什麼的全權；自幼兒我就會逃學，愣挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。對，《三字經》便可以代表一類——這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑後去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什麼；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。
第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個“然而”和“所以”。據說，這類書裏藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地球是圓的之類；可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實實的當本書，瞪人幹嗎呀？我不能受這個氣！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什麼都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個“配紙”，我遇上了一個公式。我跟它“相對”了兩點多鍾！往後邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？
可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以後使我更糊塗。以我現在的理解力——比上我七歲的時候，我現在滿可以作聖人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊塗了；昨兒個晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個嘴巴。我知道這個小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這麼一軟，便把它好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。
這要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這麼算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞的說將要念。譬如說《元曲》，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類裏，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。這裏還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我隻能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。“類”還多著呢，不便再說；有上麵的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。
怎樣讀書，在這裏，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。
第一，我讀書沒係統。借著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。
第二，讀得很快，而不記住，書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：“那個典故是哪兒的呢？”“那句書是怎麼來著？”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養的，管你這一套！讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。
第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它幹嗎呢？一批評就糟：“尊家這點意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不劃算。我有我的愛與不愛，存在我自己心裏。我愛念什麼就念，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。
再說呢，我讀書似乎隻要求一點靈感。“印象甚佳”便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。“印象甚佳”有時候並不是全書的，而走書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，假設若我真去批評，大概是高明不了。
第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。“老婆是別人的好”，我也不敢加以擁護，特別是在家裏。但是我準知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。
第五，哼，算了吧。讀書要打好基礎華羅庚
有人說，基礎、基礎，何時是了？天天打基礎，何時是夠？據我看來，要真正打好基礎，有兩個必經的過程，即“由薄到厚”和“由厚到薄”的過程。“由薄到厚”是學習、接受的過程，“由厚到薄”是消化、提煉的過程，譬如我們讀一本書，厚厚的一本，加上自己的注解，就愈讀愈厚、我們所知道的東西也就“由薄到厚”了。但是，這個過程主要是個接受和記憶的過程，“學”並不到此為止，“懂”並不到此為透。要真正學會懂還必須經過“由厚到薄”的過程，即把那些學到的東西，經過咀嚼、消化，融會貫通，提煉出關鍵性的問題來。我們常有這樣的體會：當你讀一本書或是看一疊資料的時候，如果對它們的內容和精神做到了深入鑽研，透徹了解，掌握了要點和關鍵，你就會感到這本書和這疊資料變薄了。這看起來你得到的東西似乎比以前少了，但實質上經過消化，變成精練的東西了。不僅僅在量中兜圈子，而有質的提高了。隻有經過消化提煉的過程，基礎才算是鞏固了，那麼，在這個基礎上再練，那就不是普通的練功了；再念書，也就不是一本一本往腦裏塞，而變成為在原有的基礎上添上幾點新內容和新方法，經過“由薄到厚”和“由厚到薄”的過程，對所學的東西做到懂，徹底懂，經過消化的懂，我們的基礎就算是真正的打好了。有了這個基礎，以後學習就可以大大加快。這個過程也體現了學習和科學研究上循序漸進的規律。
有人說，這樣踏踏實實、循序漸進，與雄心壯誌、力爭上遊的精神是否有矛盾呢？是不是要我們隻搞基礎不攻尖端呢？我們說，踏踏實實，循序漸進地打好基礎，正是要實現雄心壯誌，正是為了攻尖端，攀高峰。不踏踏實實打好基礎能爬上尖端嗎？有時從表麵上看好像是爬上去了，但實際上底子是空的。雄心壯誌隻能建立在踏實的基礎上，否則就不叫雄心壯誌。雄心壯誌需要步驟，一步步地，踏踏實實地去實現，一步一個腳印，不讓它有一步落空。