壺公懸掛的一把壺裏，別有天地日月。每一本書——不論小說、戲劇、傳記、遊記、日記，以至散文詩詞，都別有天地，另有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，隻要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番。
說什麼“欲窮千裏目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一麵都看得見，而且頃刻可到。盡管古人把書說成“浩如煙海”，書的世界卻真正的“天涯若比鄰”，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說“三千大千世界”，可算大極了。書的境地呢，“現在界”還加上“過去界”，也帶上“未來界”，實在是包羅萬象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這裏隨意閱曆，隨時拜師求教。誰說讀書人目光短淺，不通人情，不關心世事呢！這裏可得到豐富的經曆，可認識各時各地、多種多樣的人。經常在書裏“串門兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長幾個心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語的大人先生，不必氣餒膽怯，因為他們本人家裏盡管沒開放門戶，沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，自會認識他們虛架子後麵的真嘴臉。一次我乘汽車馳過巴黎塞納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那群揀垃圾為生、蓋報紙取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，隻因為我曾到那個地帶去串過門兒啊。
可惜我們“串門”時“隱”而猶存的“身”，畢竟隻是凡胎俗骨。我們沒有如來佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無餘，隻好時刻記住莊子“生也有涯而知也無涯”的名言。我們隻是朝生暮死的蟲（還不是孫大聖毫毛變成的蟲兒），鑽入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。這個“樂”和“追求享受”該不是一回事吧？導讀：古今中外，書籍浩如煙海，汗牛充棟，麵對不計其數的書，你怎麼選擇呢？看周國平老師給我們指點迷津。
讀永恒的書周國平
人類所創造的精神財富是通過各種物質形式得以保存的，其中最重要的一種形式就是文字。因而，在我們日常的精神活動中，讀書便占據著很大的比重。據說最高的境界是無文字之境，真正的高人如同村夫野民一樣是不讀人間之書的，這裏姑且不論。一般而言，我們很難想象一個關注精神生活的人會對書籍毫無興趣。尤其在青少年時期，心靈世界的覺醒往往會表現為一種勃發的求知欲，對書籍產生熱烈的向往。“我撲在書籍上，就像饑餓的人撲在麵包上一樣。”高爾基回憶他的童年時所說的這句話，非常貼切地表達了讀書欲初潮來臨的心情。一個人在早年是否經曆過這樣的來潮，在一定程度上透露和預示了他的精神素質。
然而，古今中外，書籍不計其數，該讀哪些書呢？從精神生活的角度出發，我們也許可以極粗略地把天下的書分為三大類。一是完全不可讀的書，這種書隻是外表像書罷了，實際上是毫無價值的印刷垃圾，不能提供任何精神的啟示、藝術的欣賞或有用的知識。在今日的市場上，這種以書的麵目出現的假冒偽劣產品比比皆是；二是可讀可不讀的書，這種書讀了也許不無益處，但不讀卻肯定不會造成重大損失和遺憾。世上的書，大多屬於此類。我把一切專業書籍也列入此類，因為它們隻對有關專業人員才可能是必讀書，對於其餘人卻是不必讀的，至多是可讀可不讀的；三是必讀的書，所謂必讀，是就精神生活而言，即每一個關心人類精神曆程和自身生命意義的人都應該讀，不讀便會是一種欠缺和遺憾。
應該說，這第三類書在書籍的總量中隻占極少數，但絕對量仍然非常大。它們實際上是指人類文化寶庫中的那些不朽之作，即所謂經典名著。對於這些偉大作品不可按學科歸類，不論它們是文學作品還是理論著作，都必定表現了人類精神的某些永恒內涵，因而具有永恒的價值。在此意義上，我稱它們為永恒的書。要確定這類書的範圍是一件難事，事實上不同的人就此開出的書單一定會有相當的出入。不過，隻要開書單的人確有眼光，就必定會有一些最基本的好書被共同選中。例如，他們決不會遺漏掉《論語》、《史記》、《紅樓夢》這樣的書，柏拉圖、莎士比亞、托爾斯泰這樣的作家。
在我看來，真正重要的倒不在於你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在於要有一個信念，便是非最好的書不讀。有了這個信念，即使你讀了許多並非最好的書，你仍然會逐漸找到那些真正屬於你的最好的書，並且成為它們的知音。事實上，對於每個具有獨特個性的追求的人來說，他的必讀書的書單絕非照抄別人的，而是在他自己閱讀的過程中形成的，這個書單本身也體現出了他的個性。正像羅曼·羅蘭在談到他所喜歡的音樂大師時說的：“現在我有我的貝多芬了，猶如已經有了我的莫紮特一樣。一個人對他所愛的曆史人物都應該這樣做。”
費爾巴哈說：“人就是他所吃的東西。”至少就精神食物而言，這句話是對的。從一個人的讀物大致可以判斷他的精神品級。一個在閱讀和深思中與古今哲人文豪傾心交談的人。與一個隻讀明星逸聞和凶殺故事的人，他們當然有著完全不同的內心世界。我甚至要說，他們也是生活在完全不同的外部世界上，因為世界本無定相，它對於不同的人呈現不同的麵貌。列車上、地鐵裏，我常常看見人們捧著形形色色的小報，似乎讀得津津有味，心中不免為他們惋惜。天下好書之多，一輩子也讀不完，豈能把生命浪費在讀這種無聊的東西上。我不是故作清高，其實我自己也曾拿這類流行報刊來消遣，但結果總是後悔不已。讀了一大堆之後，隻覺得頭腦裏亂糟糟又空洞洞，沒有得到任何有價值的東西，歌德做過一個試驗，半年不讀報紙，結果他發現，與以前天天讀報相比，沒有任何損失。所謂新聞，大多是過眼煙雲的人鬧的一點兒過眼煙雲的事罷了，為之浪費隻有一次的生命確實是不值得的。
導讀：選好一部書或一篇文章之後，怎樣去精讀，怎樣吸收文章中的營養，聽於漪老師給我們的教誨。要讀出文章的個性於漪
理想的書籍是青年人不可分離的生命伴侶。讀書使人明智，使人歡樂，使人心曠神怡。然而，書籍浩瀚如海洋，怎麼讀呢？英國大哲人培根說得好：有些書可供一賞，有些書可以吞下，有不多的幾部書則應當咀嚼瀏覽，有的要全文讀，有的隻需挑著讀，揀著讀。目的不一，方法各異。下麵我們僅就精讀的問題作一些探討。
一般地說，精讀的目的在於正確而深入地理解讀物的思想內容，解除閱讀中所碰到的各種疑難問題，能一定程度地評價讀物的社會作用，品評作品的寫作特點。要達到這樣的目的，需掌握一定的步驟和方法。
不管讀哪類文章、哪種體裁的文章，要學會讀出文章的個性。寫不出文章的個性，泛泛而談，難以成佳作，難以吸引讀者。即使寫最稀鬆平常的事，善文者必有其獨到之處，文中必有其與眾不同的特色。閱讀時要能真正從中吸取豐富的養料，須探究特色，把握文章的個性，切忌粗略地了解框架。丟失文中的珍奇。
朱自清的《背影》是膾炙人口的佳作，感染了一代又一代的學子。名人寫父親、寫母親，刻畫親情的文章比比皆是，為什麼在現代文學中《背影》獨占鼇頭呢？關鍵在於“真”，屏粉飾，去藻繪，有真情。正如作者自己所說：“我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信裏那句話。當時讀了父親的信，真的淚如泉湧。我父親待我的許多好處，特別是《背影》裏所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文章隻是寫實。”《背影》是作者“淚如泉湧”的產物，是作者腦中鐫刻的父親愛撫自己的一幅幅圖景再現的產物，是作者生活的真情實感。唯其真實，所以感人。閱讀時牢牢把握，就可粗知文章的個性特征。
然而，僅僅停留在這一點上，還是遠遠不夠的。情必須有所依附。在寫人的作品中，融情於形最常見。人物形象是抒情的依托，一般多喜歡寫人物的正麵，刻畫音容笑貌，而朱自清先生卻蹊徑獨辟，在特定的環境中從背後用飽含淚水的眼光來凝視父親，刻畫背影，讓父親上月台時的“蹣跚地走到“慢慢探身”“穿過”“爬上”“攀”“縮”“傾”一係列動作打入讀者眼簾，構成鮮明的印象。文中前後四次寫背影，符合父子之間感情含蓄的真實，在這普普通通背影的描述中，舐犢深情躍然紙上。
同樣的事物，在不同的作者筆下完全可以寫成個性迥異的文章，閱讀時要認真品味，把握各自特色，從中獲益。海燕，作家常以此為描繪對象，或詠物，或抒情，或言誌。高爾基筆下的海燕形象在中學生的腦海裏印象是深刻的，那是一個英勇無畏、搏擊暴風雨的先驅者的形象；而鄭振鐸筆下的海燕則另是一番圖景，另有一番風味。前者是把海燕放在暴風雨來臨前的大海這個環境中進行描繪的。背景遼闊，且急劇變化，風狂，雷鳴，電閃，浪吼，層層緊逼，矛盾衝突緊張激烈，海燕在這樣的環境中搏鬥，英勇無畏的性格得到充分的表現。“鬥”是這首散文詩的靈魂。以縱橫決蕩、勇敢善鬥的海燕形象象征俄國革命先驅者的形象，給人以心靈的震撼。
鄭振鐸的散文《海燕》的靈魂是“戀”。1927年大革命失敗以後，國民黨反動派瘋狂迫害進步知識分子，年青的鄭振鐸被迫於同年5月離開家鄉，離開祖國，遠遊歐洲。在漫長寂寞的海上旅行中，遊子思鄉戀國，寄情於物，於是有了《海燕》之作。文章也是把海燕放在大海的背景上來刻畫的，然而這個背景是晴空萬裏，海濤萬頃，絕關的海天。目睹在海麵上雋逸的從容的斜掠的海燕幻化出故鄉的小燕，把故鄉的小燕子和海上的小燕子交織起來寫，似分似合，似合似分，借助它們吐露思念家鄉、思戀祖國的真情。文章開篇描繪故鄉春燕圖，意在種下情種，“燕子歸來尋舊壘”，情播得深，海上的戀國戀鄉之情就有了堅實的基礎。
任何一篇佳作，都有其特定的背景，特定背景下產生的思想感情，都有明確的寫作意圖，都有表達寫作意圖的種種寫法。這些就構成了文章的個性，區別於其他的文章。精讀，就要讀出文章的個性；隻有讀出文章的個性，才能真正體味到文章的佳妙。讀出文章的個性，文章就不是平麵的文字，而是活的，流動的，立體的，文中的珍奇佳妙之處就會深深印入腦中，增進知識，形成能力，融為教養。反轉，讀起來千文似乎一麵，那所得也就微乎其微了。讀書與看書之間［美］王鼎鈞
兵學家蔣百裏說，想打勝仗你得“生活條件與戰鬥條件一致”。套用他的句式，做讀書人最好“生活條件與讀書條件一致”，例如在大學裏教書、做研究，有人發薪水供你讀書，你讀了一輩子書還可以領退休金。
一般人不是這樣，時間精力都消耗在與書無緣的事務上。台北有位出名的小學校長，為了把學校辦好，每天“食無求飽，居無求安”，既然聲名大噪，少不得被外麵拉去開會、演講、訪問、赴宴，幾乎沒有時間和家人相處。有一天他忽然感慨之至，對我說：“我覺得我已經不識字了。”
所以我曾說我們用“殘生”讀書寫作。古人也說“三餘”讀書，“夜者日之餘，雨者晴之餘，冬者歲之餘”，“餘”字比“殘”字好看些。我們雖不種田，“三餘”還是生活裏常有的現象，尤其紐約的冬季漫長，風雪不少，戶外的活動擱置，多些時間出來。我們還有第四餘，“老者生之餘”，退休後讀生平未讀之書，不無小補。
今天我們的問題不僅是可以讀書的時間少，要讀的書也實在太多。古人為了接近書，有雇給書香人家做書童的，有嫁給藏書之家做媳婦的。那是另一番難以想象的光景。於今台灣這麼一個“小地方”，有出版社三千家，依營運常軌，每個出版社每年總得出十本書，共計三萬本。每年三萬本書忽然來到你的手邊眼前，好不令人手足無措，更何況，中國大陸又是多少出版社，每年又出版多少本書（若再把外文書“聯想”在一起，真是天旋地轉了）？
我有一個朋友，喜歡看書，也喜歡買書。後來情況有變，他進了書店，東摸摸，西看看，空著手走出來，書太多，幹脆不買了。他進了圖書館，東翻翻，西查查，歎口氣走出來，書太多，他幹脆不看了。浮生有涯，五色令人目盲，出版爆炸的壓力實在大。聽說，在台灣真有人（讀書的人，寫作的人）逃到停水斷電麵海負山之處，不聽廣播，不看電視，不訂報紙，也不知他是瀟灑還是悲憤。有位學者說，佛教所以有禪宗，就是因為經典太多，讀不完，讀完了也讀不通，索性來個“不立文字，起碼證心源”。這個解釋倒也很“人性”。
出版界對著作成品本有檢核過濾的功能，它替讀者把守大門，要過一關，你得夠格。然後，批評家替讀者把守二門，“選家”也是廣義的批評家。現在出版家河海不擇細流，批評家光棍不擋財路，讀者買書隻有靠運氣。你進書店能否買到好書，有如搭計程車能否遇到好司機，進廟能否抽到好簽。我常想，假如買書像買酒一樣有多好！我不會喝酒，但我知道怎樣一定買到好酒；我會看書，但我不知道怎樣一定可以買到好書。
有人說，“讀書”和“看書”不同，讀書有方法，有目的，有成果，講的是讀書人的水準，不是書的水準。我們說讀哲學係，讀康德，不說看哲學係，看康德。告訴某作家“我讀過你的書”或“我看過你的書”，一字之差，寓褒貶、別善惡。
中國有句老話“讀書便佳”，指的是受正統教育，它的意思並非“不論看什麼書都好”，而是“不論能否中舉都好”，文憑無用之類的話，本來有理，後來我不信了，我留在中國大陸上的同學，高年級生讀到大學畢業，低年級生讀到高中畢業，以後遭際各有不同。在那樣一個社會裏，依然是大學畢業的人比中學畢業的人有較好的出路，即使是毛澤東，他也覺得大學畢業生比中學畢業生用處大一些。我在翻看同學錄的時候，深深感到“讀書便佳”這句話通過了有史以來最嚴酷的試煉。
你可以說“讀書便佳”，不能說“看書便佳”，一如不能說“看電影便佳”。今天教育普及，看書是每個人的事，讀書人仍然是特定的少數。有人強調讀書憑興趣、憑性情，我想他說的是看書，他寫的書也很好看。今天作家出一本新書，斤斤計較的隻是有沒有人“看”，其誌亦雲小矣。有一次，我問一個寫小說的朋友“近來讀什麼書”，他說：“我不讀書，我寫書給人家讀。”又著實使我肉跳（附帶記下：如果誰說他想做“總統”，我倒並不驚訝）。
陶淵明讀書不求甚解，我想他是看書。諸葛亮讀書但觀大略，我想他也是看書，隱地在《一句話》扉頁寫下“風翻哪頁，就讀哪頁”，正是為我等看書人立言。“讀書”的情況大約應該像韓愈在《進學解》裏嚕嚕嗦嗦說的那般模樣。他們讀，之後把心得寫出來給我們看。我們看了之後再寫，即不值一看了矣。所以，我們必須去讀那本名為“人生”的大書，接通源頭活水。