修衙門為何這麼難
古代吏治·記取曆史，並不是為了好奇
作者：吳鉤
提起《清明上河圖》，人們通常會讚歎其畫工精細。從這幅畫卷上可以看出北宋時市井繁榮，商業昌盛的曆史痕跡。
如果你想在這些建築中找一棟官衙肯定得失望了。印象中石獅子擋道、衙役把門的官府衙門在畫中蹤跡全無。如果非要較真，也隻能找到一處政府機關——稅務所，但這個稅務所看起來也很簡樸，跟普通民居差不多，比起臨街的酒樓商鋪來，實在不起眼。
如果我們能穿越到宋代的城市，會發現很難找到一座豪華的衙門，倒是破爛衙門隨處可見，甚至有些州縣的官衙居然成了危房。
蘇軾問同僚：這房子如何住人？
要說古時候最宏偉的“官衙”，必然是皇宮。但到了宋代，甚至連皇宮都顯得寒酸。汴京的皇宮，遠不如漢唐長安宮城之恢宏，也不及故宮之寬闊。這是因為趙宋皇室對修建皇宮比較克製。
北宋雍熙二年（985年），楚王宮失火，宋太宗下了決心要擴建皇宮，按規劃要拆遷不少民居。太宗叫官員去找拆遷征地範圍內的居民征詢意見，結果“居民多不欲徙”，大部分居民都不給皇帝麵子。
宋太宗沒有搞強拆的膽魄，隻好下詔叫停了擴修宮城的計劃。於是北宋皇室居住的宮城，是曆代統一王朝中格局最小的，站在開封的酒樓“豐樂樓”上，就可以俯視宮禁。
皇宮不可攀比，地方的官衙卻是另一碼事。
宋神宗熙寧四年（1071），天下聞名的蘇軾前往杭州上任，擔任通判一職，這是相當於副市長的高官。雖然任職人間天堂的杭州，但蘇軾絕對不會喜歡上班，因為州衙的屋宇“例皆傾斜，日有覆壓之懼”。
杭州曾是五代十國時期吳越國的都城，其時“官屋皆珍材巨木，號稱雄麗”，但入宋之後“百餘年間，官府既無力修換，又不忍拆為小屋，風雨腐壞，日就頹毀”。蘇軾就這樣心情忐忑地在危牆之下，當了三年杭州通判，直到另遷他州，期間州衙一直未能修繕。
十幾年後，蘇軾升官了，這回朝廷讓他當杭州一把手。蘇軾又心情忐忑地回來了，發現杭州官衙走時啥樣，回來時依然啥樣。蘇軾問同僚，這房子如何住人？同僚們說：每到雨天，我們都不敢在大堂上呆著。
這一年六月，官衙的危房終於出大事了，一處房屋倒塌，壓傷了衙門內兩名書吏；八月，州衙的鼓角樓也倒了，“壓死鼓角匠一家四口，內有孕婦一人”。
官衙危房嚴重影響了官吏們的工作情緒，元祐四年九月，蘇軾不得不上奏朝廷，請求撥款修繕衙門：“到任之日，見使宅樓廡，欹仄罅縫，但用小木橫斜撐住，每過其下，栗然寒心，未嚐敢安步徐行。”蘇軾文筆好，把危房寫得栩栩如生。
但在宋朝想修官衙可不是容易的事情。地方官要修建衙門，就必須經中央政府審核、批準。
蘇軾是聰明人，他想了個好辦法，請求朝廷撥給杭州二百道度牒解決經費問題。在宋代，僧尼出家需要獲官方頒發的度牒認證，而度牒是要收費的，官方常常通過出售度牒來彌補財政之不足。蘇軾一番計算，杭州官衙至少有27處需要大修，需要錢四萬餘貫，這可不是小數目，約合如今1000萬元人民幣以上。