\t爸爸媽媽結婚三年都沒有孩子，這急壞了兩家急著抱孫子的老人，奶奶甚至搞來各種偏方給媽媽吃，外婆更是每天跪在佛前祈願。在這樣的壓力下，第四年初媽媽終於懷了孕，在爸爸精心照料下除了害喜很嚴重外身體一直非常健康，誰也沒有想到在手術台上會出現難產的狀況。當時麻藥都過了孩子還是沒出來，無奈之下醫生決定剖腹產，並詢問等在手術室外的陳年，保大人還是保孩子。爸爸對我的講述就截止到這兒，他沒有告訴我他當時的選擇，是在後來過了很久很久以後外婆告訴我，當時爸爸想也沒想脫口而出的說，保大人。這個結果，在我意料之中，誰會願意為一個從沒見過的人而放棄掉朝夕相處的愛人。隻可惜，媽媽並不知道。
\t大概是因為生我，她耗盡了生命中所有的堅強，變得**易怒，與之前判若兩人。摔東西，大喊大叫，或者一個人脆弱的哭泣。起初陳年以為她隻是身體不適導致的心情煩躁，屬於正常現像。到後來愈演愈烈才想到要去看醫生，診斷證明開出，是病例已經開始多起來的產後抑鬱症。我從記事起就每天看著媽媽的遺像出神，奇怪的是我看不到爸爸嘴裏描述的清麗脫俗，隻覺得那一雙烏黑烏黑的眼睛像是要對我說什麼。我想她一定是恨我，恨我讓她痛不欲生，幾次在手術台上昏死過去，恨我讓她變得臃腫不堪美麗不在，恨我搶走爸爸一半的愛……隻有這樣想我才能理解她為什麼會抱著六個月大的我坐上我家六樓的陽台。
\t那時陳年和外婆都在家照顧媽媽和我，所以及時發現了，他們驚慌失措卻強裝鎮定的對著媽媽連哄帶騙好半天才終於將她手裏抱著的我接下來，就在陳年抬頭想要去將她抱下來時，她的身影從窗口一閃而逝，緊接著樓下傳來刺耳到瘋癲的尖叫。
\t“就是一瞬間的事兒啊，我沒有想到你真會跳，就是一瞬間的事兒啊……”爸爸在媽媽每一年的忌日時都會衝著她的照片不斷呢喃。
\t而我，成了死神手上搶下的孩子，或者說，是用親生母親生命換下的孩子。
\t多麼壯烈的，充滿悲劇性的人生開端。
\t“夢夢，人家都說女兒像爸爸，可你像你媽媽。”這是陳年對我說過最多的一句話。四歲時這樣說，六歲時這樣說，十歲時這樣說，十四歲時這樣說，直到十九歲我離開他。我覺得他麵對我看到的全部都是幻覺，在他的眼裏我不過是個延續，媽媽生命的延續，他愛的延續，至於我本身是什麼樣子根本不重要。
\t是的。十九歲那一年我離開他，離開安城，離開記憶。我在深夜收拾好行李，扭開門鎖，走進一片漆黑的樓道，最後把不會再用的鑰匙放在門口的墊子底下。整個過程中有幾下明顯的聲響，但屋裏的燈沒有亮起來。我拖著行李下樓時幻想他第二天清晨看到桌子上隻寫著“我走了”三個字的紙條時的反應，會尋找卻不會絕望，會驚訝卻不會過激。他就是這個樣子，淡定得好像全世界都與己無關。更何況在他看見那張紙條時我和紹凱已然在去往離城的火車上。
\t離。也許隻有這個字才最適合我，所以我的生命裏才總是不厭其煩的上演一出出別離好戲。
\t“紹凱……”
\t“嗯？”
\t“沒事了……”我隻是想確定身邊還有人陪而已。
\t走出院子是一條下坡**，坡下不遠就有一間郵局。我走進去買了信封郵票，想了想又隨便挑了一張明信片，拿起一旁有些漏水的鋼筆在背麵寫上一句話，然後用糨糊封住投進鐵皮箱底。
\t“我很好，不用擔心。”
\t去年也曾這樣做過，準確無誤寫上那邊的地址，而這邊則是胡亂編造。我不知道陳年有沒有回過信，哪個人又恰巧收到了它。
\t我根本連自己這個舉動的意義都找不到。
\t冬天的離城夜幕降臨的特別快，我倚著院子灰白的牆壁想要看暮色四合的瞬間，可在我還沒反應過來時它就徹底黑了下來。我把鍋放到爐子上，煮開水，然後把剛剛順便帶回來的菜切一切放進去，又下了點掛麵，整個家裏雞蛋都找不到，所幸我將佐料都備齊全了。紹凱他們對於食物一點要求都沒有，每次我給他們做吃的，他們都一副大恩不言謝的表情。想到這兒我就有點想笑，坐在院子裏一麵吃一麵等他們回來。